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La idea del sexo reprimido no es
sblo cuestibn de teoria. La
afirmacion de que la sexualidad
nunca fue sometida con tanto rigor
como en la época de la burguesia
hipocrita, va acompanada del
énfasis de un discurso destinado a
decir la verdad sobre el sexo. De
esta conjuncion parte la serie de
analisis historicos de los que este
volumen es introduccion.

Se trata de interrogarse acerca de
una sociedad que desde hace un
siglo se fustiga ruidosamente por su



hipocresia, habla con prolijidad de
su propio silencio, se encarniza en
detallar lo que no dice, denuncia los
poderes que ejerce y promete
liberarse de las leyes que la han
hecho funcionar. No soOlo hay que
presentar el panorama de esos
discursos, sino el de la voluntad que
los mueve vy la intencidon estratégica
que los sostiene.
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[. NOSOTROS, LOS
VICTORIANOS



Mucho tiempo habriamos soportado, y
padeceriamos aun hoy, un régimen
Victoriano. La gazmofieria imperial
figuraria en el blason de nuestra
sexualidad retenida, muda, hipdcrita.
Todavia a comienzos del siglo XVII
era moneda corriente, se dice, cierta
franqueza. Las practicas no buscaban el
secreto; las palabras se decian sin
excesiva reticencia, y las cosas sin
demasiado disfraz; se tenia una tolerante
familiaridad con lo ilicito. Los codigos
de lo grosero, de lo obsceno y de lo
indecente, si se los compara con los del
siglo XIX, eran muy laxos. Gestos
directos, discursos sin vergiienza,



trasgresiones  visibles, anatomias
exhibidas y facilmente entremezcladas,
nifios desvergonzados vagabundeando
sin molestia ni escandalo entre las risas
de los adultos: los cuerpos se
pavoneaban.

A ese dia luminoso habria seguido
un rapido crepusculo hasta llegar a las
noches monotonas de la burguesia
victoriana. Entonces la sexualidad es
cuidadosamente encerrada. Se muda. La
familia conyugal la confisca. Y la
absorbe por entero en la seriedad de la
funcion reproductora. En torno al sexo,
silencio. Dicta la ley la pareja legitima y
procreadora. Se impone como modelo,



hace valer la norma, detenta la verdad,
retiene el derecho de hablar —
reservandose el principio del secreto.
Tanto en el espacio social como en el
corazdén de cada hogar existe un Unico
lugar de sexualidad reconocida,
utilitaria y fecunda: la alcoba de los
padres. El resto no tiene mas que
esfumarse; la conveniencia de las
actitudes esquiva los cuerpos, la
decencia de las palabras blanquea los
discursos. Y el estéril, si insiste y se
muestra demasiado, vira a lo anormal:
recibird la condicién de tal y deberd
pagar las correspondientes sanciones.
Lo que no apunta a la generacion o



esta trasfigurado por ella ya no tiene
sitio ni ley. Tampoco verbo. Se
encuentra a la vez expulsado, negado y
reducido al silencio. No so6lo no existe
sino que no debe existir y se hard
desaparecer a la menor manifestacion —
actos o palabras. Por ejemplo, es sabido
que los nifios carecen de sexo: razon
para prohibirselo, razon para impedirles
que hablen de ¢él, razdn para cerrar los
ojos y taparse los oidos en todos los
casos en que lo manifiestan, razon para
imponer un celoso silencio general. Tal
seria lo propio de la represion y lo que
la distingue de las prohibiciones que
mantiene la simple ley penal: funciona



como una condena de desaparicion, pero
también como orden de silencio,
afirmacion de inexistencia, y, por
consiguiente, comprobacion de que de
todo eso nada hay que decir, ni ver, ni
saber. Asi marcharia, con su logica
baldada, la hipocresia de nuestras
sociedades burguesas. Forzada, no
obstante, a algunas concesiones. Si
verdaderamente hay que hacer lugar a
las sexualidades ilegitimas, que se
vayan con su escandalo a otra parte: alli
donde se puede reinscribirlas, si no en
los circuitos de la produccién, al menos
en los de la ganancia. El burdel y el
manicomio seran esos lugares de



tolerancia: la prostituta, el cliente y el
rufian, el psiquiatra y su histérico —
esos «otros Victorianosy», diria Stephen
Marcus— parecen haber hecho pasar
subrepticiamente el placer que no se
menciona al orden de las cosas que se
contabilizan; las palabras y los gestos,
autorizados entonces en sordina, se
intercambian  al  precio  fuerte.
Unicamente alli el sexo salvaje tendria
derecho a formas de lo real, pero
fuertemente insularizadas, y a tipos de
discursos clandestinos, circunscritos,
cifrados. En todos los demas lugares el
puritanismo moderno habria impuesto su
triple  decreto  de  prohibicion,



inexistencia y mutismo.

(Estariamos ya liberados de esos
dos largos siglos donde la historia de la
sexualidad deberia leerse en primer
término como la cronica de una
represion creciente? Tan poco, se nos
dice atn. Quiza por Freud. Pero con qué
circunspeccion, qué prudencia médica,
qué garantia cientifica de inocuidad, y
cuantas precauciones para mantenerlo
todo, sin temor de «desbordamientoy, en
el espacio mas seguro y discreto, entre
divan y discurso: aun otro cuchicheo en
un lecho que produce ganancias. Y
podria ser de otro modo? Se nos explica
que si a partir de la edad clasica la



represion ha sido, por cierto, el modo
fundamental de relacion entre poder,
saber y sexualidad, no es posible
liberarse sino a un precio considerable:
haria falta nada menos que una
trasgresion de las leyes, una anulacion
de las prohibiciones, una irrupcion de la
palabra, una restitucion del placer a lo
real y toda una nueva economia en los
mecanismos del poder; pues el menor
fragmento de verdad estd sueto a
condicion politica. Efectos tales no
pueden pues ser esperados de una
simple practica médica ni de un discurso
teorico, aunque fuese riguroso. Asi, se
denuncia el conformismo de Freud, las



funciones de  normalizacion  del
psicoanalisis, tanta timidez bajo los
arrebatos de Reich, y todos los efectos
de integracion asegurados por la
«ciencian» del sexo o las practicas,
apenas sospechosas, de la sexologia.
Bien se sostiene este discurso sobre
la moderna represion del sexo. Sin duda
porque es facil de sostener. Lo protege
una seria caucion histérica y politica; al
hacer que nazca la edad de la represion
en el siglo XVII, después de centenas de
anos de aire libre y libre expresion, se
lo lleva a coincidir con el desarrollo del
capitalismo: formaria parte del orden
burgues. La pequena cronica del sexo y



de sus vejaciones se traspone de
inmediato en la historia ceremoniosa de
los modos de produccidn; su futilidad se
desvanece. Del hecho mismo parte un
principio de explicacion: si el sexo es
reprimido con tanto rigor, se debe a que
es incompatible con una dedicacion al
trabajo general e intensiva; en la época
en que se explotaba sistematicamente la
fuerza de trabajo, ;se podia tolerar que
fuera a dispersarse en los placeres,
salvo aquéllos, reducidos a un minimo,
que le permitiesen reproducirse? El
sexo y sus efectos quizd no sean faciles
de descifrar; su represion, en cambio,
asi restituida, es facilmente analizable.



Y la causa del sexo —de su libertad,
pero también del conocimiento que de ¢l
se adquiere y del derecho que se tiene a
hablar de ¢l— con toda legitimidad se
encuentra enlazada con el honor de una
causa politica: también el sexo se
inscribe en el porvenir. Quiza un espiritu
suspicaz se preguntaria si  tantas
precauciones para dar a la historia del
sexo un padrinazgo tan considerable no
llevan todavia la huella de los viejos
pudores: como si fueran necesarias nada
menos  que  esas  correlaciones
valorizantes para que ese discurso
pueda ser pronunciado o recibido.

Pero tal vez hay otra razon que torna



tan gratificante para nosotros el formular
en términos de represion las relaciones
del sexo y el poder: lo que podria
llamarse el beneficio del locutor. Si el
sexo estd reprimido, es decir, destinado
a la prohibicidn, a la inexistencia y al
mutismo, el solo hecho de hablar de él, y
de hablar de su represion, posee como
un aire de trasgresion deliberada. Quien
usa ese lenguaje hasta cierto punto se
coloca fuera del poder; hace
tambalearse la ley; anticipa, aunque sea
poco, la libertad futura. De ahi esa
solemnidad con la que hoy se habla del
sexo. Cuando tenian que evocarlo, los
primeros demografos y los psiquiatras



del siglo XIX estimaban que debian
hacerse perdonar el retener la atencion
de sus lectores en temas tan bajos y
futiles. Después de decenas de afos,
nosotros no hablamos del sexo sin posar
un poco: conciencia de desafiar el orden
establecido, tono de voz que muestra
que uno se sabe subversivo, ardor en
conjurar el presente y en llamar a un
futuro cuya hora uno piensa que
contribuye a apresurar. Algo de la
revuelta, de la libertad prometida y de la
proxima ¢época de otra ley se filtran
facilmente en ese discurso sobre la
opresion del sexo. En el mismo se
encuentran reactivadas viejas funciones



tradicionales de la profecia. Para
mafiana el buen sexo. Es porque se
afirma esa represion por lo que aln se
puede hacer coexistir, discretamente, lo
que el miedo al ridiculo o la amargura
de la historia impiden relacionar a la
mayoria de nosotros: la revolucion y la
felicidad; o la revolucion y un cuerpo
otro, mas nuevo, mas bello; o incluso la
revolucion y el placer. Hablar contra los
poderes, decir la verdad y prometer el
goce; ligar entre si la iluminacién, la
liberacion y multiplicadas
voluptuosidades; erigir un discurso
donde se unen el ardor del saber, la
voluntad de cambiar la ley y el esperado



jardin de las delicias: he ahi
indudablemente lo que sostiene en
nosotros ese encarnizamiento en hablar
del sexo en términos de represion; he ahi
lo que quizd también explica el valor
mercantil atribuido no so6lo a todo lo que
del sexo se dice, sino al simple hecho de
prestar el oido a aquéllos que quieren
eliminar sus efectos. Después de todo,
somos la tUnica civilizacién en la que
ciertos encargados reciben retribucion
para escuchar a cada cual hacer
confidencias sobre su sexo: como si el
deseo de hablar de ¢l y el interés que se
espera hubiesen desbordado
ampliamente las posibilidades de la



escucha, algunos han puesto sus oidos en
alquiler.

Pero mas que esa incidencia
economica, me parece esencial la
existencia en nuestra ¢época de un
discurso donde el sexo, la revelacion de
la verdad, el derrumbamiento de la ley
del mundo, el anuncio de un nuevo dia y
la promesa de cierta felicidad estan
imbricados entre si. Hoy es el sexo lo
que sirve de soporte a esa antigua forma,
tan familiar e importante en occidente,
de la predicacion. Una gran prédica
sexual —que ha tenido sus tedlogos
sutiles y sus voces populares— ha
recorrido nuestras sociedades desde



hace algunas decenas de afios; ha
fustigado el antiguo orden, denunciado
las hipocresias, cantado el derecho de lo
inmediato y de lo real; ha hecho sofiar
con otra ciudad. Pensemos en los
franciscanos. Y pregunt¢émonos como ha
podido suceder que el lirismo y la
religiosidad que acompanaron mucho
tiempo al proyecto revolucionario, en
las sociedades industriales y
occidentales se hayan vuelto, en buena
parte al menos, hacia el sexo.

La idea del sexo reprimido no es
pues solo una cuestion de teoria. La
afirmacion de una sexualidad que nunca
habria sido sometida con tanto rigor



como en la edad de la hipocrita
burguesia, atareada y contable, va
aparejada al énfasis de un discurso
destinado a decir la verdad sobre el
sexo, a modificar su economia en lo
real, a subvertir la ley que lo rige, a
cambiar su porvenir. El enunciado de la
opresion y la forma de la predicacion se
remiten el uno a la otra; reciprocamente
se refuerzan. Decir que el sexo no estd
reprimido o decir mas bien que la
relacion del sexo con el poder no es de
represion corre el riesgo de no ser sino
una paradoja estéril. No consistiria
Uunicamente en chocar con una tesis
aceptada. Consistiria en ir contra toda la



economia, todos los «interesesy»
discursivos que la subtienden.

En este punto desearia situar la serie
de analisis historicos de los cuales este
libro es, a la vez, la introduccion y un
primer acercamiento: localizacion de
algunos puntos historicamente
significativos y esbozos de ciertos
problemas tedricos. Se trata, en suma,
de interrogar el caso de una sociedad
que desde hace mas de un siglo se
fustiga ruidosamente por su hipocresia,
habla con prolijidad de su propio
silencio, se encarniza en detallar lo que
no dice, denuncia los poderes que ejerce
y promete liberarse de las leyes que la



han hecho funcionar. Desearia presentar
el panorama no so6lo de esos discursos,
sino de la voluntad que los mueve y de
la intencion estratégica que los sostiene.
La pregunta que querria formular no es:
Jpor qué somos reprimidos?, sino: ;por
qué¢ decimos con tanta pasion, tanto
rencor contra nuestro pasado mas
proximo, contra nuestro presente vy
contra nosotros mismos que SOomos
reprimidos? ;Por qué espiral hemos
llegado a afirmar que el sexo es negado,
a mostrar ostensiblemente que lo
ocultamos, a decir que lo silenciamos —
y todo esto formuldndolo con palabras
explicitas, intentando que se lo vea en su



mas desnuda realidad, afirmandolo en la
positividad de su poder y de sus
efectos? Con toda seguridad es legitimo
preguntarse por qué, durante tanto
tiempo, se ha asociado sexo y pecado
(pero habria que ver como se realizo esa
asociacion y cuidarse de decir global y
apresuradamente que el sexo estaba
«condenado»), mas  habria  que
preguntarse también la razén de que hoy
nos culpabilicemos tanto por haberlo
convertido antafio en un pecado. ;Por
cuales caminos hemos llegado a estar
«en falta» respecto de nuestro propio
sexo? (Y a ser una civilizacion lo
bastante singular como para decirse que



ella misma, durante mucho tiempo y aun
hoy, ha «pecado» contra el sexo por
abuso de poder? ;Cémo ha ocurrido ese
desplazamiento  que,  pretendiendo
liberarnos de la naturaleza pecadora del
sexo, nos abruma con una gran culpa
historica  que  habria  consistido
precisamente en imaginar esa naturaleza
culpable y en extraer de tal creencia
efectos desastrosos?

Se me dira que si hay tantas
personas actualmente que sefialan esa
represion, ocurre asi porque es
historicamente evidente. Y que si hablan
de ella con tanta abundancia y desde
hace tanto tiempo, se debe a que la



represion esta profundamente anclada,
que posee raices y razones solidas, que
pesa sobre el sexo de manera tan
rigurosa que una unica denuncia no
podria liberarnos; el trabajo sélo puede
ser largo. Tanto mas largo sin duda
cuanto que lo propio del poder —y
especialmente de un poder como el que
funciona en nuestra sociedad— es ser
represivo y reprimir con particular
atencion las energias inuatiles, la
intensidad de los placeres y las
conductas irregulares. Era pues de
esperar que los efectos de liberacion
respecto de ese poder represivo se
manifestasen con lentitud; la empresa de



hablar libremente del sexo y de
aceptarlo en su realidad es tan ajena al
hilo de una historia ya milenaria, es
ademas tan hostil a los mecanismos
intrinsecos del poder, que no puede sino
atascarse mucho tiempo antes de tener
€xito en su tarea.

Ahora bien, frente a lo que yo
llamaria esta «hipdtesis represivay,
pueden  enarbolarse  tres  dudas
considerables. Primera duda: (la
represion del sexo es en verdad una
evidencia historica? Lo que a primera
vista se manifiesta —y que por
consiguiente autoriza a formular una
hipotesis inicial— jes la acentuacion o



quiza la instauracion, a partir del siglo
XVII, de un régimen de represion sobre
el sexo? Pregunta propiamente histdrica.
Segunda duda: la mecénica del poder, y
en particular la que esta en juego en una
sociedad como la nuestra, ;pertenece en
lo esencial al orden de la represion? ;La
prohibicion, la censura, la denegacion
son las formas segun las cuales el poder
se ejerce de un modo general, tal vez, en
toda sociedad, y seguramente en la
nuestra? Pregunta historico-teorica. Por
ultimo, tercera duda: el discurso critico
que se dirige a la represion, ;jviene a
cerrarle el paso a un mecanismo del
poder que hasta entonces habia



funcionado sin discusion o bien forma
parte de la misma red historica de lo que
denuncia (y sin duda disfraza)
llamandolo  «represion»? ;Hay wuna
ruptura histérica entre la edad de la
represion y el analisis critico de la
represion? Pregunta historico-politica.
Al introducir estas tres dudas, no se trata
solo de erigir contrahipotesis, simétricas
e inversas respecto de las primeras; no
se trata de decir: la sexualidad, lejos de
haber sido reprimida en las sociedades
capitalistas y burguesas, ha gozado al
contrario de un régimen de constante
libertad; no se trata de decir: en
sociedades como las nuestras, el poder



es mas tolerante que represivo y la
critica dirigida contra la represion bien
puede darse aires de ruptura, con todo
forma parte de un proceso mucho mas
antiguo que ella misma, y segin el
sentido en que se lea el proceso
aparecera como un nuevo episodio en la
atenuacion de las prohibiciones o como
una forma mas astuta o mas discreta del
poder.

Las dudas que quisiera oponer a la
hipdtesis represiva se proponen menos
mostrar que ¢€sta es falsa que colocarla
en una economia general de los
discursos sobre el sexo en el interior de
las sociedades modernas a partir del



siglo XVIL ;Por qué se ha hablado de la
sexualidad, qué se ha dicho? ;Cuales
eran los efectos de poder inducidos por
lo que de ella se decia? ;Qué lazos
existian entre esos discursos, €sos
efectos de poder y los placeres que se
encontraban invadidos por ellos? ;Qué
saber se formaba a partir de alli? En
suma, se trata de determinar, en su
funcionamiento y razones de ser, el
régimen de poder-saber-placer que
sostiene en nosotros al discurso sobre la
sexualidad humana. De ahi el hecho de
que el punto esencial (al menos en
primera instancia) no sea saber si al
sexo se le dice si o no, si se formulan



prohibiciones o autorizaciones, si se
afirma su importancia o si se niegan sus
efectos, si se castigan o no las palabras
que lo designan; el punto esencial es
tomar en consideracion el hecho de que
se habla de ¢l, quiénes lo hacen, los
lugares y puntos de vista desde donde se
habla, las instituciones que a tal cosa
incitan y que almacenan y difunden lo
que se dice, en una palabra, el «hecho
discursivo» global, la «puesta en
discurso» del sexo. De ahi también el
hecho de que el punto importante serd
saber en qué formas, a través de qué
canales, deslizdndose a lo largo de qué
discursos llega el poder hasta las



conductas mas tenues 'y  mas
individuales, qué caminos le permiten
alcanzar las formas infrecuentes o
apenas perceptibles del deseo, como
infiltra y controla el placer cotidiano —
todo ello con efectos que pueden ser de
rechazo, de bloqueo, de descalificacion,
pero también de incitacion, de
intensificacidén, en suma: las «técnicas
polimorfas del poder». De ahi, por
ultimo, que el punto importante no sera
determinar si  esas  producciones
discursivas y esos efectos de poder
conducen a formular la verdad del sexo
o, por el contrario, mentiras destinadas a
ocultarla, sino aislar y aprehender la



«voluntad de saber» que al mismo
tiempo les sirve de soporte y de
instrumento.

Entenddmonos: no pretendo que el
sexo no haya sido prohibido o tachado o
enmascarado o ignorado desde la edad
clasica; tampoco afirmo que lo haya
sido desde ese momento menos que
antes. No digo que la prohibicioén del
sexo sea una engaiifa, sino que lo es
trocarla en el elemento fundamental y
constituyente a partir del cual se podria
escribir la historia de lo que ha sido
dicho a propdsito del sexo en la época
moderna. Todos esos elementos
negativos —prohibiciones, rechazos,



censuras, denegaciones— que la
hipdtesis represiva reagrupa en un gran
mecanismo central destinado a decir no,
sin duda solo son piezas que tienen un
papel local y tactico que desempefiar en
una puesta en discurso, en una técnica de
poder, en una voluntad de saber que
estan lejos de reducirse a dichos
elementos.

En suma, desearia desprender el
analisis de los privilegios que de
ordinario se otorgan a la economia de
escasez y a los principios de
rarefaccion, para buscar en cambio las
instancias de produccion discursiva (que
ciertamente también manejan silencios),



de produccion de poder (cuya funcion es
a veces prohibir), de las producciones
de saber (que a menudo hacen circular
errores O ignorancias sistematicos);
desearia hacer la historia de esas
instancias y sus trasformaciones. Pero
una primera aproximacion, realizada
desde este punto de vista, parece indicar
que desde el fin del siglo XVI la «puesta
en discurso» del sexo, lejos de sufrir un
proceso de restriccion, ha estado por el
contrario sometida a un mecanismo de
incitacion creciente; que las técnicas de
poder ejercidas sobre el sexo no han
obedecido a un principio de seleccion
rigurosa  sino, en cambio, de



diseminacion e  implantacion  de
sexualidades polimorfas, y que Ila
voluntad de saber no se ha detenido ante
un tabu intocable sino que se ha
encarnizado —a través, sin duda, de
numerosos errores— en constituir una
ciencia de la sexualidad. Son estos
movimientos los que querria (pasando
de alguna manera por detras de la
hipotesis represiva y de los hechos de
prohibicion o exclusion que invoca)
hacer aparecer ahora de modo
esquematico a partir de algunos hechos
historicos que tienen valor de hitos.



II. LA HIPOTESIS
REPRESIVA



1. LAINCITACION A
LOS DISCURSOS

Siglo XVII: seria el comienzo de una
edad de represion, propia de las
sociedades llamadas burguesas, y de la
que quizd todavia no estariamos
completamente liberados. A partir de
ese momento, nombrar el sexo se habria
tornado mas dificil y costoso. Como si
para dominarlo en lo real hubiese sido
necesario primero reducirlo en el campo
del lenguaje, controlar su libre
circulacion en el discurso, expulsarlo de



lo que se dice y apagar las palabras que
lo hacen presente con demasiado vigor.
Y  aparentemente  esas  mismas
prohibiciones tendrian miedo de
nombrarlo. Sin tener siquiera que
decirlo, el pudor moderno obtendria que
no se lo mencione merced al solo juego
de prohibiciones que se remiten las unas
a las otras: mutismos que imponen el
silencio a fuerza de callarse. Censura.
Pero considerando esos ultimos tres
siglos en sus continuas trasformaciones,
las cosas aparecen muy diferentes: una
verdadera explosion discursiva en torno
y a proposito del sexo. Entendamonos.
Es bien posible que haya habido una



depuracion —y rigurosisima— del
vocabulario autorizado. Es posible que
se haya codificado toda una retorica de
la alusién y de la metafora. Fuera de
duda, nuevas reglas de decencia
filtraron las palabras: policia de los
enunciados. Control, también, de las
enunciaciones: se ha definido de manera
mucho mas estricta donde y cuando no
era posible hablar del sexo; en qué
situacion, entre qué locutores, y en el
interior de cuales relaciones sociales;
asi se han establecido regiones, si no de
absoluto silencio, al menos de tacto y
discrecion: entre padres y nifios, por
ejemplo, o educadores y alumnos,



patrones y sirvientes. Alli hubo, es casi
seguro, toda una economia restrictiva,
que se integra en esa politica de la
lengua y el habla —por una parte
espontanea, por otra concertada— que
acompanod las redistribuciones sociales
de la edad clasica.

En desquite, al nivel de los
discursos y sus dominios, el fendmeno
es casi inverso. Los discursos sobre el
sexo —discursos especificos, diferentes
a la vez por su forma y su objeto— no
han cesado de proliferar: una
fermentacion discursiva que se acelerd
desde el siglo XVII. No pienso tanto en
la multiplicacion probable de discursos



«licitos», discursos de infraccion que,
con crudeza, nombran el sexo a manera
de insulto o irrision a los nuevos
pudores; lo estricto de las reglas de
buenas maneras verosimilmente
condujo, como contraefecto, a una
valoracion e intensificacion del habla
indecente. Pero lo esencial es Ila
multiplicacion de discursos sobre el
sexo en el campo de ejercicio del poder
mismo: incitacion institucional a hablar
del sexo, y cada vez mas; obstinacion de
las instancias del poder en oir hablar del
sexo y en hacerlo hablar acerca del
modo de la articulacion explicita y el
detalle infinitamente acumulado.



Sea la evolucion de la pastoral
catolica y del sacramento de penitencia
después del concilio de Trento. Poco a
poco se vela la desnudez de las
preguntas que formulaban los manuales
de confesion de la Edad Media y buen
numero de las que aun tenian curso en el
siglo XVII. Se evita entrar en esos
pormenores que algunos, como Sanchez
o Tamburini, creyeron mucho tiempo
indispensables para que la confesion
fuera completa: posicion respectiva de
los amantes, actitudes, gestos, caricias,
momento exacto del placer: todo un
puntilloso recorrido del acto sexual en
su operacion misma. La discrecion es



recomendada con mas y mas insistencia.
En lo relativo a los pecados contra la
pureza es necesaria la mayor reserva:
«Esta materia se asemeja a la pez, que
de cualquier modo que se la manipule y
aunque solo sea para arrojarla lejos, sin
embargo mancha y ensucia siemprex!!l.
Y mas tarde Alfonso de Liguori
prescribira que conviene comenzar —
sin perjuicio de reducirse a ello, sobre
todo con los nifios— con preguntas
«indirectas y algo vagasy»?l.

Pero la lengua puede pulirse. La
extension de la confesion, y de la
confesion de la carne, no deja de crecer.
Porque la Contrarreforma se dedica en



todos los paises catolicos a acelerar el
ritmo de la confesion anual. Porque
intenta imponer reglas meticulosas de
examen de si mismo. Pero sobre todo
porque otorga cada vez mas importancia
en la penitencia —a expensas, quiza, de
algunos otros pecados— a todas las
insinuaciones de la carne: pensamientos,
deseos, 1maginaciones voluptuosas,
delectaciones, movimientos conjuntos
del alma y del cuerpo, todo ello debe
entrar en adelante, y en detalle, en el
juego de la confesion y de la direccion.
Seglin la nueva pastoral, el sexo ya no
debe ser nombrado sin prudencia; pero
sus aspectos, correlaciones y efectos



tienen que ser seguidos hasta en sus mas
finas ramificaciones: una sombra en una
ensofiacion, una 1imagen expulsada
demasiado  lentamente, una  mal
conjurada  complicidad entre la
mecanica del cuerpo y la complacencia
del espiritu: todo debe ser dicho. Una
evolucion doble tiende a convertir la
carne en raiz de todos los pecados y
trasladar el momento mas importante
desde el acto mismo hacia la turbacion,
tan dificil de percibir y formular, del
deseo; pues es un mal que afecta al
hombre entero, y en las formas mas
secretas: «Examinad pues,
diligentemente, todas las facultades de



vuestra  alma, la  memoria, el
entendimiento, la voluntad. Examinad
también con exactitud todos vuestros
sentidos... Examinad atn todos vuestros
pensamientos, todas vuestras palabras y
todas  vuestras acciones. Incluso
examinad hasta vuestros suefios, para
saber si despiertos no les habéis dado
vuestro consentimiento... Por ultimo, no
estiméis que en esta materia tan
cosquillosa y peligrosa pueda haber
algo insignificante o ligero»?]. Un
discurso obligado y atento debe, pues,
seguir en todos sus desvios la linea de
unién del cuerpo y el alma: bajo la
superficie de los pecados, saca a la luz



la nervadura ininterrumpida de la carne.
Bajo el manto de un lenguaje depurado
de manera que el sexo ya no pueda ser
nombrado directamente, ese mismo sexo
es tomado a su cargo (y acosado) por un
discurso que pretende no dejarle ni
oscuridad ni respiro. Es quizd entonces
cuando se impone por primera vez, en la
forma de una coaccién general, esa
conminacion tan propia del occidente
moderno.

No hablo de la obligacion de
confesar las infracciones a las leyes del
sexo, como lo exigia la penitencia
tradicional; sino de la tarea, casi
infinita, de decir, de decirse a si mismo



y de decir a algin otro, lo mas
frecuentemente posible, todo lo que
puede concernir al juego de los
placeres, sensaciones y pensamientos
innumerables que, a través del alma y el
cuerpo, tienen alguna afinidad con el
sexo. Este proyecto de una «puesta en
discurso» del sexo se habia formado
hace mucho tiempo, en una tradicion
asceética y monastica. El siglo XVII lo
convirtid en una regla para todos. Se
dird que, en realidad, no podia aplicarse
sino a una reducidisima élite; la masa de
los fieles que no se confesaban sino
raras veces en el afio escapaban a
prescripciones tan complejas. Pero lo



importante, sin duda, es que esa
obligacion haya sido fijada al menos
como punto ideal para todo buen
cristiano. Se plantea un imperativo: no
solo confesar los actos contrarios a la
ley, sino intentar convertir el deseo, todo
el deseo, en discurso. Si es posible,
nada debe escapar a esa formulacion,
aunque las palabras que emplee deban
ser cuidadosamente neutralizadas. La
pastoral cristiana ha inscrito como deber
fundamental llevar todo lo tocante al
sexo al molino sin fin de la palabral®l.
La prohibicion de  determinados
vocablos, la decencia de las
expresiones, todas las censuras al



vocabulario podrian no ser sino
dispositivos secundarios respecto de esa
gran sujecion: maneras de tornarla
moralmente aceptable y técnicamente
util.

Podria trazarse una linea recta que
iria desde la pastoral del siglo XVII
hasta lo que fue su proyeccién en la
literatura, 'y en la literatura
«escandalosa». Decirlo todo, repiten los
directores: «no so0lo los actos
consumados sino las caricias sensuales,
todas las miradas impuras, todas las
palabras  obscenas..., todos los
pensamientos  consentidos»®l.  Sade
vuelve a lanzar la conminacion en



términos que parecen trascritos de los
tratados de guia espiritual: «Vuestros
relatos necesitan los detalles mas
grandes y extensos; no podemos juzgar
en qué la pasidn que nos contais atafie a
las costumbres y caracteres del hombre
sino en la medida en que no disfracéis
circunstancia alguna; por lo demas, las
menores circunstancias son infinitamente
utiles para lo que esperamos de vuestros
relatos»!%l. Y en las postrimerias del
siglo XIX el anonimo autor de My Secret
Life se someti6 también a la misma
prescripcion; sin duda fue, al menos en
apariencia, una especie de libertino
tradicional; pero a esa vida que habia



consagrado casi por entero a la
actividad sexual, tuvo la idea de
acompanarla con el mas meticuloso
relato de cada uno de sus episodios. Se
excusa a veces haciendo valer su
preocupacion de educar a los jovenes, €l
que hizo i1mprimir sélo algunos
ejemplares de sus once volumenes
dedicados a las menores aventuras,
placeres y sensaciones de su sexo; vale
mas creerle cuando deja infiltrarse en su
texto la voz del puro imperativo: «Narro
los hechos como se produjeron, en la
medida en que puedo recordarlos; es
todo lo que puedo hacer»; «una vida
secreta no debe presentar ninguna



omision; no hay nada de lo cual
avergonzarse (...) jamas se conocera
demasiado la naturaleza humana»!’l. El
solitario de la Vida secreta a menudo
dice, para justificar las descripciones
que ofrece, que sus mas extrafias
practicas eran ciertamente comunes a
millares de hombres sobre la superficie
de la tierra. Pero el principio de la mas
extrafia de esas practicas, la que
consiste en contarlas todas, en detalle y
dia tras dia, habia sido depositado en el
corazdn del hombre moderno dos buenos
siglos antes. En lugar de ver en este
hombre singular al evadido valiente de
un «victorianismo» que lo constrefiia al



silencio, me inclinaria a pensar que, en
una ¢época donde dominaban consignas
muy prolijas de discrecion y pudor, fue
el representante mas directo y en cierto
modo mas ingenuo de una plurisecular
conminacion a hablar del sexo. El
accidente historico estaria constituido
mas bien por los pudores del
«puritanismo Victorianoy; serian en todo
caso una peripecia, un refinamiento, un
giro tactico en el gran proceso de puesta
en discurso del sexo.

Mas que su soberana, ese inglés sin
identidad puede servir de figura central
a la historia de una sexualidad moderna
que en buena parte se forma ya con la



pastoral cristiana. De modo opuesto a
esta ultima, para ¢l sin duda se trataba
de aumentar las sensaciones que
experimentaba gracias al pormenor de lo
que decia de ellas; como Sade, ¢l
escribia, en el sentido fuerte de la
expresion, «para su placer»; mezclaba
cuidadosamente la redaccion y la
relectura de su texto con escenas
eroticas cuya repeticion, prolongacion y
estimulo eran esa redaccion y relectura.
Pero, después de todo, también la
pastoral cristiana buscaba producir
efectos especificos sobre el deseo, por
el solo hecho de ponerlo, integra y
aplicadamente, en discurso: efectos de



dominio y desapego, sin duda, pero
también efecto de  reconversion
espiritual, de retorno hacia Dios, efecto
fisico de bienaventurado dolor al sentir
en el cuerpo las dentelladas de la
tentacion y el amor que se le resiste.
Alli estd lo esencial. Que el hombre
occidental se haya visto desde hace tres
siglos apegado a la tarea de decirlo todo
sobre su sexo; que desde la edad clésica
haya habido un aumento constante y una
valoracion siempre mayor del discurso
sobre el sexo; y que se haya esperado de
tal discurso —cuidadosamente analitico
— efectos multiples de desplazamiento,
de intensificacion, de reorientacion y de



modificacion sobre el deseo mismo. No
solo se ha ampliado el dominio de lo
que se podia decir sobre el sexo y
constreiiido a los hombres a ampliarlo
siempre, sino que se ha conectado el
discurso con el sexo mediante un
dispositivo complejo y de variados
efectos, que no puede agotarse en el
vinculo Unico con una ley de
prohibicion. ;Censura respecto al sexo?
Mas bien se ha construido un artefacto
para producir discursos sobre el sexo,
siempre mas discursos, susceptibles de
funcionar y de surtir efecto en su
economia misma.

Tal técnica quizd habria quedado



ligada al destino de la espiritualidad
cristiana o a la economia de los placeres
individuales si no hubiese sido apoyada
y reimpulsada por otros mecanismos.
Esencialmente, un «interés publico». No
una curiosidad o wuna sensibilidad
nuevas; tampoco una nueva mentalidad.
Si, en cambio, mecanismos de poder
para cuyo funcionamiento el discurso
sobre el sexo —por razones sobre las
que habra que volver— ha llegado a ser
esencial. Nace hacia el siglo XVII una
incitacion politica, econdmica y técnica
a hablar del sexo. Y no tanto en forma de
una teoria general de la sexualidad, sino
en forma de analisis, contabilidad,



clasificacion y especificacion, en forma
de investigaciones cuantitativas o
causales. Tomar «por su cuenta» el sexo,
pronunciar sobre ¢l un discurso no
unicamente de moral sino de
racionalidad, fue wuna necesidad lo
bastante nueva como para que al
principio se asombrara de si misma y se
buscase excusas. (Como un discurso de
razon podria hablar de eso? «Rara vez
los filosofos han dirigido una mirada
tranquila sobre esos objetos colocados
entre la repugnancia y el ridiculo, donde
se necesitaba evitar, a la vez, Ila
hipocresia y el escandalo»®l. Y cerca de
un siglo después, la medicina, de la cual



se habria podido esperar que estuviese
menos sorprendida ante lo que debia
formular, también trastabilla en el
momento de expresarse: «La sombra que
envuelve esos hechos, la vergilienza y la
repugnancia que inspiran, alejaron
siempre la mirada de los
observadores... Mucho tiempo he
dudado en hacer entrar en este estudio el
cuadro nauseabundo...»®! Lo esencial
no esta en todos esos escrupulos, en el
«moralismo» que traicionan, en la
hipocresia que en ellos se puede
sospechar, sino en la reconocida
necesidad de que hay que superarlos. Se
debe hablar del sexo, se debe hablar



publicamente y de un modo que no se
atenga a la division de lo licito y lo
ilicito, incluso si el locutor mantiene
para si la distincién (para mostrarlo
sirven esas solemnes declaraciones
liminares); se debe hablar como de algo
que no se tiene, simplemente, que
condenar o tolerar, sino que dirigir, que
insertar en sistemas de utilidad, regular
para el mayor bien de todos, hacer
funcionar segin un 6ptimo. El sexo no es
cosa que solo se juzgue, es cosa que se
administra. Participa del poder publico;
solicita procedimientos de gestion; debe
ser tomado a cargo por discursos
analiticos. En el siglo XVIII el sexo llega



a ser asunto de «policia». Pero en el
sentido pleno y fuerte que se daba
entonces a la palabra —no represion del
desorden sino mejoria ordenada de las
fuerzas colectivas e individuales:
«Afianzar y aumentar con la sabiduria
de sus reglamentos el poder interior del
Estado, y como ese poder no consiste
solo en la Republica en general y en
cada uno de los miembros que la
componen, sino también en las
facultades y talentos de todos los que le
pertenecen, se sigue que la policia debe
ocuparse enteramente de esos medios y
de ponerlos al servicio de la felicidad
publica. Ahora bien, no puede alcanzar



esa meta sino gracias al conocimiento
que tiene de esas  diferentes
ventajas»[1%. Policia del sexo: es decir,
no el rigor de una prohibicion sino la
necesidad de reglamentar el sexo
mediante discursos utiles y publicos.
Nada mas algunos ejemplos. En el
siglo XVvil, una de las grandes
novedades en las técnicas del poder fue
el surgimiento, como  problema
econobmico y  politico, de la
«poblacion»: la poblacion-riqueza, la
poblacion-mano de obra o capacidad de
trabajo, la poblacion en equilibrio entre
su propio crecimiento y los recursos de
que dispone. Los gobiernos advierten



que no tienen que vérselas con
individuos simplemente, ni siquiera con
un «puebloy, sino con una «poblaciény» y
sus fendmenos especificos, sus variables
propias: natalidad, morbilidad, duracion
de la vida, fecundidad, estado de salud,
frecuencia de enfermedades, formas de
alimentacion y de vivienda. Todas esas
variables se hallan en la encrucijada de
los movimientos propios de la vida y de
los efectos particulares de las
instituciones: «lLos Estados no se
pueblan segiin la progresion natural de
la propagacion, sino en razon de su
industria, de sus producciones y de las
distintas instituciones... Los hombres se



multiplican como las producciones del
suelo y en proporcion con las ventajas y
recursos que encuentran en  Sus
trabajos»l!!l. En el corazon de este
problema econdémico y politico de la
poblacion, el sexo: hay que analizar la
tasa de natalidad, la edad del
matrimonio, los nacimientos legitimos e
ilegitimos, la precocidad y la frecuencia
de las relaciones sexuales, la manera de
tornarlas fecundas o estériles, el efecto
del celibato o de las prohibiciones, la
incidencia de las practicas
anticonceptivas —€s0S famosos
«secretos funestos» que segin saben los
demografos, en visperas de la



Revolucion, son ya corrientes en el
campo. Por cierto, hacia mucho tiempo
que se afirmaba que un pais debia estar
poblado si queria ser rico y poderoso.
Pero es la primera vez que, al menos de
una manera constante, una sociedad
afirma que su futuro y su fortuna estan
ligados no solo al nimero y virtud de
sus ciudadanos, no solo a las reglas de
sus matrimonios y a la organizacion de
las familias, sino también a la manera en
que cada cual hace uso de su sexo. Se
pasa de la desolacion ritual acerca del
desenfreno sin fruto de los ricos, los
célibes y los libertinos a un discurso en
el cual la conducta sexual de Ila



poblacion es tomada como objeto de
analisis 'y, a la vez, blanco de
intervencién; se va de las tesis
masivamente poblacionistas de la época
mercantil a tentativas de regulaciéon mas
finas y mejor calculadas, que oscilaran,
segin los objetivos y las urgencias,
hacia una direccion natalista o
antinatalista. A través de la economia
politica de la poblacion se forma toda
una red de observaciones sobre el sexo.
Nace el andlisis de las conductas
sexuales, de sus determinaciones Yy
efectos, en el limite entre lo biologico y
lo econdmico. También aparecen esas
campafias sistematicas que, mas alla de



los medios tradicionales —
exhortaciones morales y religiosas,
medidas fiscales— tratan de convertir el
comportamiento sexual de las parejas en
una conducta econdémica y politica
concertada. Los racismos de los siglos
XIX y XX encontraran alli algunos de sus
puntos de anclaje. Que el Estado sepa lo
que sucede con el sexo de los
ciudadanos y el uso que le dan, pero que
cada cual, también, sea capaz de
controlar esa funcion. Entre el Estado y
el individuo, el sexo ha llegado a ser el
pozo de una apuesta, y un pozo publico,
invadido por una trama de discursos,
saberes, analisis y conminaciones.



Igual ocurre en cuanto al sexo de los
nifios. Se dice con frecuencia que la
edad clasica lo someti6 a un
ocultamiento del que no se desprendio
antes de los Tres ensayos o las
benéficas angustias del pequefio Hans.
Es verdad que desaparecio una antigua
«libertad» de lenguaje entre nifios y
adultos, o alumnos y maestros. Ningln
pedagogo del siglo XVII habria
aconsejado publicamente a su discipulo
sobre la eleccibn de wuna buena
prostituta, como lo hace Erasmo en sus
Diélogos. Y las risas sonoras que habian
acompafiado tanto tiempo —y, al
parecer, en todas las clases sociales— a



la sexualidad precoz de los nifios, se
apagaron poco a poco. Mas no por ello
se trata de un puro y simple llamado al
silencio. Se trata mas bien de un nuevo
régimen de los discursos. No se dice
menos: al contrario. Se dice de otro
modo; son otras personas quienes lo
dicen, a partir de otros puntos de vista y
para obtener otros efectos. El propio
mutismo, las cosas que se rehusa decir o
se prohibe nombrar, la discrecion que se
requiere entre determinados locutores,
son menos el limite absoluto del
discurso (el otro lado, del que estaria
separado por una frontera rigurosa) que
elementos que funcionan junto a las



cosas dichas, con ellas y a ellas
vinculadas en estrategias de conjunto.
No cabe hacer una divisién binaria entre
lo que se dice y lo que se calla; habria
que intentar determinar las diferentes
maneras de callar, como se distribuyen
los que pueden y los que no pueden
hablar, qué tipo de discurso esta
autorizado o cudl forma de discrecion es
requerida para los unos y los otros. No
hay un silencio sino silencios varios y
son parte integrante de estrategias que
subtienden y atraviesan los discursos.
Sean los colegios del siglo XVIIL
Globalmente, se puede tener Ila
impresion de que casi no se habla del



sexo. Pero basta echar una mirada a los
dispositivos arquitectonicos, a los
reglamentos de disciplina y toda la
organizacion interior: el sexo estd
siempre presente. Los constructores
pensaron en ¢l, y de manera explicita.
Los organizadores lo tienen en cuenta de
manera  permanente.  Todos  los
poseedores de una parte de autoridad
estan en un estado de alerta perpetua,
reavivado sin descanso por las
disposiciones, las precauciones y el
juego de los castigos 'y las
responsabilidades. El espacio de la
clase, la forma de las mesas, el arreglo
de los patios de recreo, la distribucion



de los dormitorios (con o sin tabiques,
con o sin cortinas), los reglamentos
previstos para el momento de ir al lecho
y durante el suefio, todo ello remite, del
modo mas prolijo, a la sexualidad de los
nifios!'?]. Lo que se podria llamar el
discurso interno de la institucion —el
que se dice a si misma y circula entre
quienes la hacen funcionar— esta en
gran parte articulado sobre la
comprobacion de que esa sexualidad
existe, precoz, activa y permanente. Pero
hay mas: el sexo del colegial lleg6 a ser
durante el siglo XVIII —de un modo mas
particular que el de los adolescentes en

general— un problema publico. Los



médicos se dirigen a los directores de
establecimientos y a los profesores,
pero también dan sus opiniones a las
familias; los pedagogos forjan proyectos
y los someten a las autoridades; los
maestros se vuelven hacia los alumnos,
les hacen recomendaciones y redactan
para ellos libros de exhortacion, de
ejemplos morales o médicos. En torno al
colegial y su sexo prolifera toda una
literatura de preceptos, opiniones,
observaciones, consejos meédicos, casos
clinicos, esquemas de reforma, planes
para instituciones ideales. Con Basedow
y el movimiento «filantropico» aleman
esa puesta en discurso del sexo



adolescente adquiri6 una amplitud
considerable. Incluso Salzmann habia
organizado una escuela experimental
cuyo cardcter particular consistia en un
control y una educacion del sexo tan
bien pensados que el universal pecado
de juventud no debia practicarse jamas
alli. Y en medio de todas esas medidas,
el nifio no debia ser so6lo el objeto mudo
e inconsciente de cuidados concertados
por los adultos uUnicamente; se le
imponia cierto discurso razonable,
limitado, canonico y verdadero sobre el
sexo —una especie de ortopedia
discursiva. Puede servirnos de vifieta la
gran  fiesta  organizada en el



Philanthropinum en mayo de 1776. Fue
—en la forma mezclada del examen, los
juegos florales, la distribucion de
premios y el consejo de revision— la
primera comunion solemne del sexo
adolescente y del discurso razonable.
Para mostrar el éxito de la educacion
sexual que se daba a sus alumnos,
Basedow invitd a los notables de
Alemania (Goethe fue uno de los pocos
que declind la invitacion). Ante el
publico reunido, uno de los profesores,
Wolke, planted a los alumnos preguntas
escogidas acerca de los misterios del
sexo, del nacimiento, de la procreacion:
les hizo comentar grabados que



representaban a una mujer encinta, una
pareja, una cuna. Las respuestas fueron
inteligentes, sin vergiienza, sin desazon.
No las perturbé ninguna risa chocante,
salvo, precisamente, de parte de un
publico adulto mas pueril que los nifios
y al que Wolke reprendi6 severamente.
Por ultimo se aplaudi6 a aquellos
jovencitos mofletudos que, frente a los
mayores, tejieron con habil saber las
guirnaldas del discurso y del sexol!3].
Seria inexacto decir que la
institucion pedagogica 1mpuso
masivamente el silencio al sexo de los
nifios y los adolescentes. Desde el siglo
XVIII, por el contrario, multiplico las



formas del discurso sobre el tema; le
estableci6 puntos de implantacion
diferentes; cifr6 los contenidos vy
califico a los locutores. Hablar del sexo
de los nifios, hacer hablar a educadores,
médicos, administradores y padres (o
hablarles), hacer hablar a los propios
nifios y cefiirlos en una trama de
discursos que tan pronto se dirigen a
ellos como hablan de ellos, tan pronto
les imponen conocimientos canOnicos
como forman a partir de ellos un saber
que no pueden asir: todo esto permite
vincular una intensificacion de los
poderes con una multiplicacion de los
discursos. A partir del siglo XVIII el



sexo de nifios y adolescentes se tornd un
objetivo importante y a su alrededor se
erigieron innumerables  dispositivos
institucionales y estrategias discursivas.
Es bien posible que se haya despojado a
los adultos y a los propios nifios de
cierta manera de hablar del sexo infantil,
y que se la haya descalificado por
directa, cruda, grosera. Pero eso no era
sino el correlato y quizd la condicion
para el funcionamiento de otros
discursos, multiples, entrecruzados,
sutilmente  jerarquizados 'y todos
articulados con fuerza en torno de un haz
de relaciones de poder.

Se podrian citar otros muchos focos



que entraron en actividad, a partir del
siglo XVIIl o del XIX, para suscitar los
discursos sobre el sexo. En primer lugar
la medicina, por mediacion de las
«enfermedades de los nerviosy; luego la
psiquiatria, cuando se puso a buscar en
el «excesoy, luego en el onanismo, luego
en la insatisfaccién, luego en los
«fraudes a la procreacion» la etiologia
de las enfermedades mentales, pero
sobre todo cuando se anexd como
dominio propio el conjunto de las
perversiones sexuales; también la
justicia penal, que durante mucho tiempo
habia tenido que encarar la sexualidad,
sobre todo en forma de crimenes



«enormes» y contra natura, y que a
mediados del siglo XIX se abri6 a la
jurisdiccion menuda de los pequefios
atentados, ultrajes secundarios,
perversiones sin importancia; por
ultimo, todos esos controles sociales
que se desarrollaron a fines del siglo
pasado y que filtraban la sexualidad de
las parejas, de los padres y de los nifios,
de los adolescentes peligrosos y en
peligro —emprendiendo la tarea de
proteger, separar y prevenir, sefialando
peligros por todas partes, llamando la
atencion, exigiendo  diagnosticos,
amontonando  informes, organizando
terapéuticas—; irradiaron discursos



alrededor del sexo, intensificando la
consciencia de un peligro incesante que
a su vez reactivaba la incitacion a hablar
de él.

Un obrero agricola del pueblo de
Lapcourt, un tanto simple de espiritu,
empleado segiin las estaciones por unos
o por otros, alimentado aqui o all4 por
un poco de caridad y para los peores
trabajos, alojado en las granjas o los
establos, fue denunciado un dia de 1867:
al borde de un campo habia obtenido
algunas caricias de una nifia, como ya
antes lo habia hecho, como lo habia
visto hacer, como lo hacian a su
alrededor los pilluelos del pueblo; en el



lindero del bosque, o en la cuneta de la
ruta que lleva a Saint-Nicolas, se jugaba
corrientemente al juego llamado de «la
leche cuajada». Fue, pues, sefialado por
los padres al alcalde del pueblo,
denunciado por el alcalde a los
gendarmes,  conducido  por  los
gendarmes al juez, inculpado por éste y
sometido a un médico primero, luego a
otros dos expertos, quienes redactaron
un informe y posteriormente lo
publicaron!'. ;La importancia de esta
historia? Su caracter minusculo; el
hecho de que esa cotidianidad de la
sexualidad  aldeana, las  infimas
delectaciones montaraces, a partir de



cierto momento hayan podido llegar a
ser no soOlo objeto de intolerancia
colectiva sino de una accidn judicial, de
una intervencion médica, de un examen
clinico atento y de toda una elaboracion
tedrica. Lo 1mportante es que ese
personaje, parte integrante  hasta
entonces de la vida campesina, haya
sido sometido a mediciones de su caja
craneana, a estudios de la osamenta de
su cara, a inspecciones anatomicas a fin
de descubrir los posibles signos de
degeneracion; que se lo haya hecho
hablar; que se lo haya interrogado sobre
sus pensamientos, inclinaciones, habitos,
sensaciones, juicios. Y que se haya



decidido finalmente, considerandolo
inocente de todo delito, convertirlo en
un puro objeto de medicina y de saber,
objeto por hundir hasta el fin de su vida
en el hospital de Maréville, pero
también digno de ser dado a conocer al
mundo cientifico mediante un analisis
pormenorizado. Se puede apostar que en
la misma €poca el maestro de Lapcourt
ensenaba a los pequenos aldeanos a
pulir su lenguaje y a no hablar de todas
esas cosas en voz alta. Pero sin duda ésa
era una de las condiciones para que las
instituciones de saber y de poder
pudieran recubrir ese pequefio teatro
cotidiano con sus discursos solemnes.



He aqui que nuestra sociedad —Ila
primera en la historia, sin duda— ha
invertido todo un aparato de discurrir,
de analizar y de conocer en esos gestos
sin edad, en esos placeres apenas
furtivos que intercambiaban los simples
de espiritu con los nifios despabilados.
Entre el inglés libertino que se
encarnizaba en escribir para si mismo
las singularidades de su vida secreta y
su contemporaneo, ese tonto de aldea
que daba algunas monedas a las nifias a
cambio de complacencias que las
mayores le rehusaban, hay sin duda
alguna un lazo profundo: de un extremo
al otro, el sexo se ha convertido, de



todos modos, en algo que debe ser
dicho, y dicho exhaustivamente segin
dispositivos discursivos diversos pero
todos, cada uno a su manera, coactivos.
Confidencia sutil o interrogatorio
autoritario, refinado o rustico, el sexo
debe ser dicho. Una gran conminacion
polimorfa somete tanto al anonimo
inglés como al pobre campesino de
Lorena, del que quiso la historia que se
llamara Jouy! 1],

Desde el siglo XVIII el sexo no ha
dejado de provocar una especie de
eretismo discursivo generalizado. Y
tales discursos sobre el sexo no se han
multiplicado fuera del poder o contra €l,



sino en el lugar mismo donde se ejercia
y como medio de su ejercicio; en todas
partes fueron preparadas incitaciones a
hablar, en todas partes dispositivos para
escuchar y registrar, en todas partes
procedimientos para observar,
interrogar y formular. Se lo desaloja y
constrific a una existencia discursiva.
Desde el imperativo singular que a cada
cual impone trasformar su sexualidad en
un permanente discurso hasta los
mecanismos multiples que, en el orden
de la economia, de la pedagogia, de la
medicina 'y de la justicia, incitan,
extraen, arreglan e institucionalizan el
discurso del sexo, nuestra sociedad ha



requerido y organizado una inmensa
prolijidad. Quizd ningin otro tipo de
sociedad acumul6 jamds, y en una
historia  relativamente  tan  corta,
semejante cantidad de discursos sobre el
sexo. Bien podria ser que hablasemos de
¢l mas que de cualquier otra cosa; nos
encarnizamos en la tarea; nos
convencemos, por un extrafio escrupulo,
de que nunca decimos bastante, de que
somos demasiado timidos y miedosos,
de que nos ocultamos la enceguecedora
evidencia por inercia y sumision, y de
que lo esencial se nos escapa siempre y
hay que volver a partir en su busca.
Respecto al sexo, la sociedad mas



inagotable e impaciente bien podria ser
la nuestra.

Pero ya este primer vistazo a vuelo
de pajaro lo muestra: se trata menos de
un discurso sobre el sexo que de una
multiplicidad de discursos producidos
por toda una serie de equipos que
funcionan en instituciones diferentes. La
Edad Media habia organizado alrededor
del tema de la carne y de la practica de
la penitencia un discurso no poco
unitario. En los siglos recientes esa
relativa unidad ha sido descompuesta,
dispersada, resuelta en una
multiplicidad ~ de discursividades
distintas, que tomaron forma en la



demografia, la biologia, la medicina, la
psiquiatria, la psicologia, la moral, la
pedagogia, la critica politica. Mas atn:
el solido vinculo que unia la teologia
moral de la concupiscencia con la
obligacion de la confesion (el discurso
teorico sobre el sexo y su formulacion
en primera persona), tal vinculo fue, ya
que no roto, al menos distendido vy
diversificado: entre la objetivacion del
sexo en discursos racionales y el
movimiento por el que cada cual es
puesto a narrar su propio Sexo, Se
produjo, desde el siglo XVIII, toda una
serie de tensiones, conflictos, esfuerzos
de ajuste, tentativas de retrascripcion.



No es, pues, simplemente en términos de
extension continua como cabe hablar de
ese crecimiento discursivo; en ella debe
verse mas bien una dispersion de los
focos emisores de los discursos, una
diversificacion de sus formas y el
despliegue complejo de la red que los
enlaza. Mas que la  uniforme
preocupacion de ocultar el sexo, mas
que una pudibundez general del
lenguaje, lo que marca a nuestros tres
ultimos siglos es la variedad, la amplia
dispersion de los aparatos inventados
para hablar, para hacer hablar del sexo,
para obtener que ¢l hable por si mismo,
para escuchar, registrar, trascribir y



redistribuir lo que se dice. Alrededor
del sexo, toda una trama de discursos
variados, especificos y coercitivos: juna
censura masiva, después de las
decencias verbales impuestas por la
edad clasica? Se trata mas bien de una
incitacion a los discursos, regulada y
polimorfa.

Sin duda, puede objetarse que si
para hablar del sexo fueron necesarios
tantos estimulos y tantos mecanismos
coactivos, ocurrio asi porque reinaba,
de una manera global, determinada
prohibicion fundamental; Unicamente
necesidades  precisas =~ —urgencias
econdmicas, utilidades  politicas—



pudieron levantar esa prohibicion y
abrir al discurso sobre el sexo algunos
accesos, pero siempre limitados vy
cuidadosamente cifrados; tanto hablar
del sexo, tanto arreglar dispositivos
insistentes para hacer hablar de ¢él, pero
bajo estrictas condiciones, ;jno prueba
acaso que se trata de un secreto y que se
busca sobre todo conservarlo asi? Pero,
precisamente, habria que interrogar este
tema frecuentisimo de que el sexo esta
fuera del discurso y que soélo la
eliminacidén de un obstaculo, la ruptura
de un secreto puede abrir la ruta que
lleva hasta ¢l. ;No forma este tema parte
de la conminacion mediante la cual se



suscita el discurso? ;No es para incitar
a hablar del sexo, y para recomenzar
siempre a hablar de €1, por lo que se lo
hace brillar y convierte en sefiuelo en el
limite exterior de todo discurso actual,
como el secreto que es indispensable
descubrir, como algo abusivamente
reducido al mutismo y que es, a un
tiempo, dificil y necesario, peligroso y
valioso mentarlo? No hay que olvidar
que la pastoral cristiana, al hacer del
sexo, por excelencia, lo que debe ser
confesado, lo presentd siempre como el
enigma inquietante: no lo que se muestra
con obstinacidn, sino lo que se esconde
siempre, una presencia insidiosa a la



cual puede uno permanecer sordo pues
habla en voz baja y a menudo
disfrazada. El secreto del sexo no es sin
duda la realidad fundamental respecto
de la cual se sitian todas las
incitaciones a hablar del sexo —ya sea
que intenten romper el secreto, ya que
mantengan su vigencia de manera oscura
en virtud del modo mismo como hablan.
Se trata mas bien de un tema que forma
parte de la mecdnica misma de las
incitaciones: una manera de dar forma a
la exigencia de hablar, una fabula
indispensable para la  economia
indefinidamente proliferante del
discurso sobre el sexo. Lo propio de las



sociedades modernas no es que hayan
obligado al sexo a permanecer en la
sombra, sino que ellas se hayan
destinado a hablar del sexo siempre,
haciéndolo valer, poniéndolo de relieve
como el secreto.



2. LA
IMPLANTACION
PERVERSA

Objecion posible: seria un error ver en
esa proliferacion de los discursos un
simple fenomeno cuantitativo, algo como
un puro crecimiento, como si fuera
indiferente lo que se dice en tales
discursos, como si el hecho de hablar
fuera en si mas importante que las
formas de imperativos que se imponen
al sexo al hablar de él. Pues, jacaso la
puesta en discurso del sexo no estd



dirigida a la tarea de expulsar de la
realidad las formas de sexualidad no
sometidas a la economia estricta de la
reproduccion: decir no a las actividades
infecundas, proscribir los placeres
vecinos, reducir o excluir las practicas
que no tienen la generacion como fin? A
través de tantos  discursos  se
multiplicaron las condenas judiciales
por pequeiias perversiones; se anexo la
irregularidad sexual a la enfermedad
mental; se definild6 una norma de
desarrollo de la sexualidad desde la
infancia hasta la vejez y se caracterizo
con cuidado todos los posibles desvios;
se organizaron controles pedagogicos y



curas médicas; los moralistas pero
también (y sobre todo) los médicos
reunieron alrededor de las menores
fantasias todo el enfatico vocabulario de
la abominacién: ;no constituyen otros
tantos medios puestos en accion para
reabsorber, en provecho de una
sexualidad genitalmente centrada, tantos
placeres sin fruto? Toda esa atencion
charlatana con la que hacemos ruido en
torno de la sexualidad desde hace dos o
tres siglos, (no estd dirigida a una
preocupacion elemental: asegurar la
poblacion, reproducir la fuerza de
trabajo, mantener la forma de las
relaciones sociales, en sintesis: montar



una sexualidad econdomicamente Util y
politicamente conservadora?

Yo todavia no sé si tal es,
finalmente, el objetivo. Pero, en todo
caso, no fue por reduccion como se
intentd alcanzarlo. El siglo XIX y el
nuestro fueron mas bien la edad de la
multiplicacion: una dispersiéon de las
sexualidades, un refuerzo de sus formas
disparatadas, una implantacién multiple
de las «perversiones». Nuestra época ha
sido iniciadora de heterogeneidades
sexuales.

Hasta fines del siglo XVII, tres
grandes codigos explicitos —fuera de
las regularidades consuetudinarias y de



las coacciones sobre la opinion—
regian las practicas sexuales: derecho
canonico, pastoral cristiana y ley civil.
Fijaban, cada uno a su manera, la linea
divisoria de lo licito y lo ilicito. Pero
todos estaban centrados en las
relaciones matrimoniales: el deber
conyugal, la capacidad para cumplirlo,
la manera de observarlo, las exigencias
y las violencias que lo acompanaban,
las caricias inutiles o indebidas a las
que servia de pretexto, su fecundidad o
la manera de tornarlo estéril, los
momentos en que se lo exigia (periodos
peligrosos del embarazo y la lactancia,
tiempo prohibido de la cuaresma o de



las abstinencias), su frecuencia y su
rareza —era esto, especialmente, lo que
estaba saturado de prescripciones. El
sexo de los conyuges estaba obsedido
por reglas y recomendaciones. La
relacion matrimonial era el mas intenso
foco de coacciones; sobre todo era de
ella de quien se hablaba; mas que
cualesquiera otras, debia confesarse con
todo detalle. Estaba bajo estricta
vigilancia: si caia en falta, tenia que
mostrarse y demostrarse ante testigo. El
«resto» permanecia mucho mas confuso:
piénsese en la incertidumbre de la
condicion de la «sodomia» o en la
indiferencia ante la sexualidad de los



nifos.

Ademas, esos diferentes codigos no
establecian divisiobn neta entre las
infracciones a las reglas de las alianzas
y las desviaciones referidas a la
genitalidad. Romper las leyes del
matrimonio o buscar placeres extrafios
significaba, de todos modos,
condenacion. En la lista de los pecados
graves, separados s6lo por su
importancia, figuraban el estupro
(relaciones  extramatrimoniales), el
adulterio, el rapto, el incesto espiritual o
carnal, pero también la sodomia y la
«caricia» reciproca. En cuanto a los
tribunales, podian condenar tanto la



homosexualidad como la infidelidad, el
matrimonio sin consentimiento de los
padres como la bestialidad. Lo que se
tomaba en cuenta, tanto en el orden civil
como en el religioso, era una ilegalidad
de conjunto. Sin duda el «contra natura»
estaba marcado por una abominacion
particular. Pero no era percibida sino
como una forma extrema de lo que iba
«contra la ley»; infringia, también ella,
decretos tan sagrados como los del
matrimonio 'y que habian sido
establecidos para regir el orden de las
cosas y el plano de los seres. Las
prohibiciones referidas al sexo eran
fundamentalmente de naturaleza juridica.



La «naturaleza» sobre la cual se solia
apoyarlas era todavia una especie de
derecho. Durante mucho tiempo los
hermafroditas fueron criminales, o
retonos del crimen, puesto que su
disposicion anatdmica, su ser mismo
embrollaba y trastornaba la ley que
distinguia los sexos y prescribia su
conjuncion.

La explosion discursiva de los
siglos XVII y XIX provocd dos
modificaciones en ese sistema centrado
en la alianza legitima. En primer lugar,
un movimiento centrifugo respecto a la
monogamia heterosexual. Por supuesto,
continia siendo la regla interna del



campo de las practicas y de los
placeres. Pero se habla de ella cada vez
menos, en todo caso con creciente
sobriedad. Se renuncia a perseguirla en
sus secretos; s6lo se le pide que se
formule dia tras dia. La pareja legitima,
con su sexualidad regular, tiene derecho
a mayor discrecidon. Tiende a funcionar
COmoO una norma, quizd mas rigurosa,
pero también mas silenciosa. En cambio,
se interroga a la sexualidad de los nifios,
a la de los locos y a la de los
criminales; al placer de quienes no aman
al otro sexo; a las ensonaciones, las
obsesiones, las pequefias manias o las
grandes furias. A todas estas figuras,



antafio apenas advertidas, les toca ahora
avanzar y tomar la palabra y realizar la
dificil confesion de lo que son. Sin
duda, no se las condena menos. Pero se
las escucha; y si ocurre que se
interrogue nuevamente a la sexualidad
regular, es asi por un movimiento de
reflyjo, a partir de esas sexualidades
periféricas.

De alli, en el campo de la
sexualidad, la extraccion de wuna
dimension  especifica del «contra
naturay». En relacion con las otras formas
condenadas (y que lo son cada vez
menos), como el adulterio o el rapto,
adquieren autonomia: casarse con un



pariente proximo, practicar la sodomia,
seducir a una religiosa, ejercer el
sadismo, engafiar a la esposa y violar
cadaveres se convierten en cosas
esencialmente diferentes. El dominio
cubierto por el sexto mandamiento
comienza a disociarse. También se
deshace, en el orden civil, la confusa
categoria de «desenfreno», que durante
mas de un siglo habia constituido una de
las razones mas frecuentes de encierro
administrativo. De sus restos surgen, por
una parte, las infracciones a la
legislacion (o a la moral) del
matrimonio y la familia, y, por otra, los
atentados contra la regularidad de un



funcionamiento natural (atentados que la
ley, por lo demas, puede sancionar).
Quizd se alcance aqui una razon, entre
otras, del prestigio de Don Juan, que tres
siglos no han apagado. Bajo el gran
infractor de las reglas de la alianza —
ladron de myjeres, seductor de virgenes,
verglienza de las familias e insulto a
maridos y padres— se deja ver otro
personaje: el que se halla atravesado, a
despecho de si mismo, por la sombria
locura del sexo. Debajo del libertino, el
perverso. Infringe la ley
deliberadamente, pero al mismo tiempo
algo como una naturaleza extraviada lo
conduce lejos de toda naturaleza; su



muerte es el momento en que el retorno
sobrenatural de la ofensa y la vindicta
interrumpe la huida hacia el contra
natura. Los dos grandes sistemas de
reglas que Occidente ha concebido para
regir el sexo —la ley de la alianza y el
orden de los deseos— son destruidos
por la existencia de Don Juan, surgida
en su frontera comin. Dejemos a los
psicoanalistas interrogarse para saber si
era homosexual, narcisista o impotente.
No sin lentitud y equivoco, leyes
naturales de la matrimonialidad y reglas
inmanentes de la sexualidad comienzan a
inscribirse en dos registros diferentes.
Se dibuyja un mundo de la perversion,



que no es simplemente una variedad del
mundo de la infraccion legal o moral,
aunque tenga una posicion de secante en
relacion con ¢éste. De los antiguos
libertinos nace todo un pequefio pueblo,
diferente a pesar de ciertos primazgos.
Desde las postrimerias del siglo XVIII
hasta el nuestro, corren en los
intersticios de la sociedad, perseguidos
pero no siempre por las leyes,
encerrados pero no siempre en las
prisiones, enfermos  quizd, pero
escandalosas,  peligrosas  victimas
presas de un mal extrafio que también
lleva el nombre de vicio y a veces el de
delito. Ninos demasiado avispados,



nifiitas precoces, colegiales ambiguos,
sirvientes 'y educadores dudosos,
maridos crueles 0 maniaticos,
coleccionistas solitarios, paseantes con
impulsos extrafios: pueblan los consejos
de disciplina, los reformatorios, las
colonias penitenciarias, los tribunales y
los asilos; llevan a los médicos su
infamia y su enfermedad a los jueces.
Tratase de la innumerable familia de los
perversos, vecinos de los delincuentes y
parientes de los locos. A lo largo del
siglo llevaron sucesivamente la marca
de la «locura moral», de la «neurosis
genitaly, de la «aberracion del sentido
genésicoy, de la «degeneracion» y del



«desequilibrio psiquico.

(Que significa la aparicioén de todas
esas sexualidades periféricas? ;El hecho
de que puedan aparecer a plena luz es el
signo de que la regla se afloja? ;O el
hecho de que se les preste tanta atencion
es prueba de un régimen mas severo y de
la preocupacion de tener sobre ellas un
control exacto? En términos de
represion, las cosas son ambiguas.
Indulgencia, si se piensa que la
severidad de los codigos a proposito de
los delitos sexuales se atenuo
considerablemente durante el siglo XIX,
y que a menudo la justicia se declard
incompetente en provecho de la



medicina. Pero astucia suplementaria de
la severidad si se piensa en todas las
instancias de control y en todos los
mecanismos de vigilancia montados por
la pedagogia o la terapéutica. Es muy
posible que la intervencion de la Iglesia
en la sexualidad conyugal y su rechazo
de los «fraudes» a la procreacion hayan
perdido mucho de su insistencia desde
hace 200 afios. Pero la medicina ha
entrado con fuerza en los placeres de la
pareja: ha inventado toda una patologia
organica, funcional o mental, que
naceria de las practicas sexuales
«incompletas», ha clasificado con
cuidado todas las formas anexas de



placer; las ha integrado al «desarrollo»
y a las «perturbaciones» del instinto; y
ha emprendido su gestion.

Lo importante quiz4 no resida en el
nivel de indulgencia o la cantidad de
represion, sino en la forma de poder que
se ejerce. Cuando se nombra, como para
que se levante, a toda esa vegetacion de
sexualidades dispares, ;se ftrata de
excluirlas de lo real? Al parecer, la
funcién del poder que aqui se ejerce no
es la de prohibir; al parecer, se ha
tratado de cuatro operaciones muy
diferentes de la simple prohibicidn.

1] Sean las viejas prohibiciones de
alianzas consanguineas (por numerosas y



complejas que fueran) o la condenacion
del adulterio, con su inevitable
frecuencia; sean, por otra parte, los
controles recientes con los cuales, desde
el siglo XIX, se ha invadido la
sexualidad infantil y perseguido sus
«habitos solitarios». Es evidente que no
se trata del mismo mecanismo de poder.
No solo porque se trata aqui de
medicina y alla de la ley; aqui de
educacion, alla de penalidad; sino
también porque no es la misma la tactica
puesta en accion. En apariencia, se trata
en ambos casos de una tarea de
eliminaciéon siempre destinada al
fracaso y obligada a recomenzar



siempre. Pero la prohibicion de los
«incestos» apunta a su objetivo mediante
una disminucion asintdtica de lo que
condena; el control de la sexualidad
infantil lo hace mediante una difusion
simultinea de su propio poder y del
objeto sobre el que se ejerce. Procede
segin un crecimiento doble prolongado
al infinito. Los pedagogos y los médicos
han combatido el onanismo de los nifios
como a una epidemia que se quiere
extinguir. En realidad, a lo largo de esa
campana secular que movilizé el mundo
adulto en torno al sexo de los nifos, se
tratd de encontrar un punto de apoyo en
esos placeres tenues, constituirlos en



secretos (es decir, obligarlos a
esconderse para permitirse
descubrirlos), remontar su curso,
seguirlos desde los origenes hasta los
efectos, perseguir todo lo que pudiera
inducirlos o s6lo permitirlos; en todas
partes donde existia el riesgo de que se
manifestaran se instalaron dispositivos
de vigilancia, se establecieron trampas
para constrefiir a la confesion, se
impusieron discursos 1nagotables 'y
correctivos; se alertd6 a padres y
educadores, se sembro en ellos la
sospecha de que todos los nifios eran
culpables y el temor de serlo también
ellos si no se tornaban bastante



suspicaces; se los mantuvo despiertos
ante ese peligro recurrente; se les
prescribi6 una conducta y volvio a
cifrarse su pedagogia; en el espacio
familiar se anclaron las tomas de
contacto de todo un régimen meédico-
sexual. El «vicio» del nifio no es tanto
un enemigo como un soporte; es posible
designarlo como el mal que se debe
suprimir; el necesario fracaso, el
extremado encarnizamiento en una tarea
bastante vana permiten sospechar que se
le exige persistir, proliferar hasta los
limites de lo visible y lo invisible, antes
que desaparecer para siempre. A lo
largo de ese apoyo el poder avanza,



multiplica sus estaciones de enlace y sus
efectos, mientras que el blanco en el
cual deseaba acertar se subdivide y
ramifica, hundiéndose en lo real al
mismo paso que el poder. Se trata, en
apariencia, de un dispositivo de
contencion; en realidad, se han montado
alrededor del nifio [lineas de
penetracion indefinida.

2] Esta nueva caza de las
sexualidades periféricas produce una
incorporacion de las perversiones y
una nueva especificacion de los
individuos. La sodomia —la de los
antiguos derechos civil y canénico— era
un tipo de actos prohibidos; el autor no



era mas que su sujeto juridico. El
homosexual del siglo XIX ha llegado a
ser un personaje: un pasado, una historia
y una infancia, un caracter, una forma de
vida; asimismo una morfologia, con una
anatomia indiscreta y quizds misteriosa
fisiologia. Nada de lo que ¢l es in toto
escapa a su sexualidad. Esta presente en
todo su ser: subyacente en todas sus
conductas puesto que constituye su
principio insidioso e indefinidamente
activo; inscrita sin pudor en su rostro y
su cuerpo porque consiste en un secreto
que siempre se traiciona. Le es
consustancial, menos como un pecado en
materia de costumbres que como una



naturaleza singular. No hay que olvidar
que la categoria psicoldgica,
psiquiatrica, médica, de la
homosexualidad se constituyo el dia en
que se la caracterizO —el famoso
articulo de  Westphal sobre las
«sensaciones  sexuales  contrariasy»
(1870) puede valer como fecha de
nacimiento—!'% no tanto por un tipo de
relaciones sexuales como por cierta
cualidad de la sensibilidad sexual,
determinada manera de invertir en si
mismo lo masculino y lo femenino. La
homosexualidad aparecid6 como una de
las figuras de la sexualidad cuando fue
rebajada de la practica de la sodomia a



una suerte de androginia interior, de
hermafroditismo del alma. El sodomita
era un relapso, el homosexual es ahora
una especie.

Del mismo modo que constituyen
especies todos esos pequefios perversos
que los psiquiatras del siglo XIX
entomologizan  dandoles extraiios
nombres de bautismo: existen los
exhibicionistas de  Laségue, los
fetichistas de Binet, los zoofilos y
zooerastas de  Krafft-Ebing, los
automonosexualistas de  Rohleder;
existiran los mixoescopofilos, los
ginecomastas, los presbidfilos, los
invertidos sexoestéticos y las mujeres



dispareunistas. Esos bellos nombres de
herejias remiten a una naturaleza que se
olvidaria de si lo bastante como para
escapar a la ley, pero se recordaria lo
bastante como para continuar
produciendo especies incluso alli donde
ya no hay mas orden. La mecanica del
poder que persigue a toda esa
disparidad no pretende suprimirla sino
dandole una realidad analitica, visible y
permanente: la hunde en los cuerpos, la
desliza bajo las conductas, la convierte
en principio de clasificacion y de
inteligibilidad, la constituye en razén de
ser y orden natural del desorden.
(Exclusiéon de esas mil sexualidades



aberrantes? No. En cambio,
especificacion, solidificacion regional
de cada una de ellas. Al diseminarlas, se
trata de sembrarlas en lo real y de
incorporarlas al individuo.

3] Para ejercerse, esta forma de
poder exige, mas que las viejas
prohibiciones, presencias constantes,
atentas, también curiosas; supone
proximidades; procede por examenes y
observaciones insistentes; requiere un
intercambio de discursos, a través de
preguntas que arrancan confesiones y de
confidencias que desbordan los
interrogatorios. Implica una
aproximacion fisica y un juego de



sensaciones intensas. La medicalizacion
de lo insdlito es, a un tiempo, el efecto y
el instrumento de todo ello. Internadas
en el cuerpo, convertidas en caracter
profundo de los individuos, las rarezas
del sexo dependen de una tecnologia de
la salud y de lo patologico. E
inversamente, desde el momento en que
se vuelve cosa médica o medicalizable,
es en tanto que lesion, disfuncion o
sintoma como hay que ir a sorprenderla
en el fondo del organismo o en la
superficie de la piel o entre todos los
signos del comportamiento. El poder
que, asi, toma a su cargo a la sexualidad,
se impone el deber de rozar los cuerpos;



los acaricia con la mirada; intensifica
sus regiones; electriza superficies;
dramatiza momentos turbados. Abraza
con fuerza al cuerpo  sexual.
Acrecentamiento de las eficacias —sin
duda— 'y extension del dominio
controlado. Pero también sensualizacion
del poder y beneficio del placer. Lo que
produce un doble efecto: un impulso es
dado al poder por su ejercicio mismo;
una emocion recompensa el control
vigilante y lo lleva mas lejos; la
intensidad de la confesion reactiva la
curiosidad del interrogador; el placer
descubierto fluye hacia el poder que lo
cifie. Pero tantas preguntas acuciosas



singularizan, en quien debe
responderlas, los  placeres que
experimenta; la mirada los fija, la
atencion los aisla y anima. El poder
funciona como un mecanismo de
llamado, como un sefiuelo: atrae, extrae
esas rarezas sobre las que vela. El
placer irradia sobre el poder que lo
persigue; el poder ancla el placer que
acaba de desembozar. El examen
médico, la investigacion psiquiatrica, el
informe pedagoégico y los controles
familiares pueden tener por objetivo
global y aparente negar todas las
sexualidades erraticas o improductivas;
de hecho, funcionan como mecanismos



de doble impulso; placer y poder. Placer
de ejercer un poder que pregunta, vigila,
acecha, espia, excava, palpa, saca a la
luz; y del otro lado, placer que se
enciende al tener que escapar de ese
poder, al tener que huirlo, engafarlo o
desnaturalizarlo. Poder que se deja
invadir por el placer al que da caza; y
frente a ¢l, placer que se afirma en el
poder de mostrarse, de escandalizar o
de resistir. Captaciéon y seduccion;
enfrentamiento y reforzamiento
reciproco: los padres y los nifios, el
adulto y el adolescente, el educador y
los alumnos, los médicos y los
enfermos, el psiquiatra con su histérica y



sus perversos no han dejado de jugar
este juego desde el siglo XIX. Los
llamados, las evasiones, las incitaciones
circulares han dispuesto alrededor de
los sexos y los cuerpos no ya fronteras
infranqueables sino las espirales
perpetuas del poder y del placer.

4] De alli esos dispositivos de
saturacion sexual tan caracteristicos del
espacio y los ritos sociales del siglo
XIX. Se dice con frecuencia que la
sociedad moderna ha intentado reducir
la sexualidad a la de la pareja, pareja
heterosexual y, en lo posible, legitima.
También se podria decir que si bien no
los inventd, al menos aprovecho



cuidadosamente e hizo proliferar los
grupos con elementos multiples vy
sexualidad circulante: una distribucion
de puntos de poder, jerarquizados o
enfrentados; de los placeres
«perseguidos», es decir, a la vez
deseados 'y hostigados; de las
sexualidades parcelarias toleradas o
alentadas; de las proximidades que se
dan como procedimientos de vigilancia
y que funcionan como mecanismos de
intensificacién; de los  contactos
inductores. Asi ocurre con la familia, o
mas exactamente con toda la gente de la
casa, padres, hijos y sirvientes en
algunos casos. ;La familia del siglo XIX



era realmente una c¢lula monogamica y
conyugal? Tal vez en cierta medida.
Pero también era una red placeres-
poderes articulados en puntos multiples
y con relaciones trasformables. La
separacion de los adultos y de los nifios,
la polaridad establecida entre el
dormitorio de los padres y el de los
hijos (que lleg6 a ser candnica en el
curso del siglo, cuando se emprendio la
construccion de alojamientos
populares), la segregacion relativa de
varones y muchachas, las consignas
estrictas de los cuidados debidos a los
lactantes (lactancia maternal, higiene),
la atencion despierta sobre la sexualidad



infantil, los supuestos peligros de la
masturbacion, la importancia acordada a
la pubertad, los métodos de vigilancia
sugeridos a los  padres, las
exhortaciones, los secretos y los miedos,
la presencia a la vez valorada y temida
de los sirvientes —todo ello hacia de la
familia, incluso reducida a sus
dimensiones mas pequefias, una red
compleja, saturada de sexualidades
multiples, fragmentarias y moviles.
Reducirlas a la relacion conyugal, sin
perjuicio de proyectar ésta, en forma de
deseo prohibido, sobre los hijos, no
alcanza a dar razon de ese dispositivo
que era, respecto a esas sexualidades,



menos principio de inhibicidon que
mecanismo incitador y multiplicador.

Las 1nstituciones escolares 0
psiquiatricas, con su  poblacién
numerosa, su jerarquia, sus

disposiciones espaciales, sus sistemas
de vigilancia, constituian, junto a la
familia, otra manera de distribuir el
juego de los poderes y los placeres;
pero dibujaban, también ellas, regiones
de alta saturacidn sexual, con sus
espacios o ritos privilegiados como las
aulas, el dormitorio, la wvisita o Ila
consulta. Las formas de una sexualidad
no conyugal, no heterosexual, no
mondégama, son alli llamadas e



instaladas.

La sociedad «burguesa» del siglo
XIX, sin duda también la nuestra, es una
sociedad de la perversion notoria y
patente. Y no de manera hipocrita, pues
nada ha sido mas manifiesto y prolijo,
mas abiertamente tomado a su cargo por
los discursos y las instituciones. No
porque tal sociedad, al querer levantar
contra la sexualidad wuna barrera
demasiado rigurosa o demasiado
general, hubiera a pesar suyo dado lugar
a un brote perverso y a una larga
patologia del instinto sexual. Se trata
mas bien del tipo de poder que ha hecho
funcionar sobre el cuerpo y el sexo. Tal



poder, precisamente, no tiene ni la forma
de la ley mnmi los efectos de la
prohibicion. Al contrario, procede por
desmultiplicacion de las sexualidades
singulares. No fija fronteras a la
sexualidad; prolonga sus diversas
formas, persiguiéndolas segin lineas de
penetracion indefinida. No la excluye, la
incluye en el cuerpo como modo de
especificacion de los individuos; no
intenta esquivarla; atrae sus variedades
mediante espirales donde placer y poder
se refuerzan; no establece barreras;
dispone lugares de maxima saturacion.
Produce y fija a la disparidad sexual. La
sociedad moderna es perversa, no a



despecho de su puritanismo o como
contrapartida de su hipocresia; es
perversa directa y realmente. Realmente.
Las sexualidades multiples —las que
aparecen con la edad (sexualidades del
bebé o del nifio), las que se fijan en
gustos o practicas (sexualidad del
invertido, del  gerontofilo,  del
fetichista...), las que invaden de modo
difuso ciertas relaciones (sexualidad de
la relacion médico-enfermo, pedagogo-
alumno, psiquiatra-loco), las que habitan
los espacios (sexualidad del hogar, de la
escuela, de la carcel)— todas forman el
correlato de procedimientos precisos de
poder. No hay que imaginar que todas



esas cosas hasta entonces toleradas
llamaron la atencidon y recibieron una
calificacion peyorativa cuando se quiso
dar un papel regulador al tnico tipo de
sexualidad susceptible de reproducir la
fuerza de trabajo y la forma de la
familia. Esos comportamientos
polimorfos fueron realmente extraidos
del cuerpo de los hombres y de sus
placeres; o mas bien fueron
solidificados en ellos; mediante
multiples dispositivos de poder, fueron
sacados a la luz, aislados,
intensificados, incorporados. El
crecimiento de las perversiones no e€s un
tema moralizador que habria



obsesionado a los espiritus escrupulosos
de los Victorianos. Es el producto real
de la interferencia de un tipo de poder
sobre el cuerpo y sus placeres. Es
posible que Occidente no haya sido
capaz de inventar placeres nuevos, y sin
duda no descubri6 vicios inéditos. Pero
defini6 nuevas reglas para el juego de
los poderes y los placeres: alli se dibuj6
el rostro fijo de las perversiones.
Directamente. La implantacion de
perversiones muiltiples no es una burla
de la sexualidad que asi se venga de un
poder que le impone una ley represiva
en exceso. Tampoco se trata de formas
paraddjicas de placer que se vuelven



hacia el poder para invadirlo en la
forma de un «placer a soportar». La
implantacién de las perversiones es un
efecto-instrumento: merced al
aislamiento, la intensificacion y la
consolidacion de las sexualidades
periféricas, las relaciones del poder con
el sexo y el placer se ramifican, se
multiplican, miden el cuerpo y penetran
en las conductas. Y con esa avanzada de
los poderes se fijan sexualidades
diseminadas, prendidas a una edad, a un
lugar, a un gusto, a un tipo de practicas.
Proliferacién de las sexualidades por la
extension del poder; aumento del poder
al que cada una de las sexualidades



regionales ofrece una superficie de
intervencidon:  este  encadenamiento,
sobre todo a partir del siglo XIX, esta
asegurado 'y relevado por las
innumerables ganancias economicas que
gracias a la mediacion de la medicina,
de la psiquiatria, de la prostitucion y de
la pornografia se han conectado a la vez
sobre la desmultiplicacion analitica del
placer y el aumento del poder que lo
controla. Poder y placer no se anulan; no
se vuelven el uno contra el otro; se
persiguen, se encabalgan y reactivan. Se
encadenan segiin mecanismos complejos
y positivos de excitacion y de incitacion.

Sin duda, pues, es preciso abandonar



la hipotesis de que las sociedades
industriales = modernas  inauguraron
acerca del sexo una €poca de represion
acrecentada. No soOlo se asiste a una
explosion visible de sexualidades
heréticas. Tambien —y éste es el punto
importante— un  dispositivo  muy
diferente de la ley, incluso si se apoya
localmente en procedimientos de
prohibicion, asegura por medio de una
red de mecanismos encadenados la
proliferacion de placeres especificos y
la  multiplicacion de sexualidades
dispares. Nunca una sociedad fue mas
pudibunda, se dice, jamas las instancias
de poder pusieron tanto cuidado en



fingir que ignoraban lo que prohibian,
como si no quisieran tener con ello
ningun punto en comin. Pero, al menos
en un sobrevuelo general, lo que aparece
es lo contrario: nunca tantos centros de
poder; jamas tanta atencion manifiesta y
prolija; nunca tantos contactos y lazos
circulares; jamas tantos focos donde se
encienden, para diseminarse mas lejos,
la intensidad de los goces y la
obstinacion de los poderes.



III. SCIENTIA
SEXUALIS



Supongo que se me conceden los dos
primeros puntos; imagino que se acepta
decir que el discurso sobre el sexo,
desde hace ya tres siglos hoy, ha sido
multiplicado mas bien que rarificado; y
que si ha llevado consigo interdicciones
y prohibiciones, de una manera mas
fundamental ha asegurado la
solidificacion y la implantacion de toda
una disparidad sexual. Queda en pie que
todo ello parece haber desempefiado
esencialmente un papel de defensa. Al
hablar tanto del sexo, al descubrirlo
desmultiplicado, compartimentado vy
especificado justamente alli donde se ha
insertado, no se buscaria en el fondo



sino enmascararlo: discurso encubridor,
dispersion que equivale a evitacion. Al
menos hasta Freud, el discurso sobre el
sexo —el discurso de cientificos y
teoricos— no habria cesado de ocultar
aquello de lo que hablaba. Se podria
tomar a todas esas cosas dichas,
precauciones meticulosas y analisis
detallados, por otros tantos
procedimientos destinados a esquivar la
insoportable, la demasiado peligrosa
verdad del sexo. Y el solo hecho de que
se haya pretendido hablar desde el punto
de vista purificado y neutro de una
ciencia es en si mismo significativo.
Era, en efecto, una ciencia hecha de



fintas, puesto que en la incapacidad o el
rechazo a hablar del sexo mismo, se
refirid sobre todo a sus aberraciones,
perversiones, rarezas excepcionales,
anulaciones patologicas, exasperaciones
morbidas. Era igualmente una ciencia
subordinada en lo esencial a los
imperativos de una moral cuyas
divisiones reiter6 bajo los modos de la
norma médica. So pretexto de decir la
verdad, por todas partes encendia
miedos; a las menores oscilaciones de la
sexualidad prestaba una  dinastia
imaginaria de males destinados a
repercutir en generaciones enteras;
afirm6 como peligrosos para la



sociedad entera los habitos furtivos de
los timidos y las pequefias manias mas
solitarias; como fin de los placeres
ins6litos puso nada menos que la
muerte: la de los individuos, la de las
generaciones, la de la especie.

También se ligd asi a una practica
médica insistente e indiscreta, locuaz
para proclamar sus repugnancias, lista
para correr en socorro de la ley y la
opinion, mas servil con las potencias del
orden que docil con las exigencias de lo
verdadero. Involuntariamente ingenua en
el mejor de los casos, y, en los mas
frecuentes, voluntariamente mentirosa,
complice de lo que denunciaba, altanera



y acariciadora, instaur6 toda una
indecencia de lo morbido, caracteristica
del ultimo tramo del siglo XIX; médicos
como Garnier, Pouillet y Ladoucette
fueron en Francia sus escribas sin
gloria, y Rollinat su chantre. Pero mas
alla de esos placeres turbios
reivindicaba ella otros poderes; se
definia como instancia soberana de los
imperativos de higiene, uniendo los
viejos temores al mal venéreo con los
temas nuevos de la asepsia, los grandes
mitos evolucionistas con las recientes
instituciones de salud publica; pretendia
asegurar el vigor fisico y la limpieza
moral del cuerpo social; prometia



eliminar a los titulares de taras, a los
degenerados y a las poblaciones
bastardeadas. En nombre de una
urgencia biologica e historica justificaba
los racismos de Estado, entonces
inminentes. Los fundaba en la «verdady.

Sorprende la diferencia cuando se
compara lo que en la misma época era la
fisiologia de la reproduccion animal y
vegetal con esos discursos sobre la
sexualidad humana. Su débil tenor, no
digo ya en cientificidad, sino en mera
racionalidad elemental, pone a tales
discursos en un lugar aparte en la
historia de los conocimientos. Forman
una zona extraiamente embrollada. Todo



a lo largo del siglo XIX, el sexo parece
inscribirse en dos registros de saber
muy distintos: una biologia de la
reproduccion que se desarrollé de modo
continuo segin una normatividad
cientifica general, y una medicina del
sexo que obedecio a muy otras reglas de
formacion. Entre  ambas, ningin
intercambio real, ninguna estructuracion
reciproca; la primera, en relacion con la
otra, no desempeii6 sino el papel de una
garantia lejana, y muy ficticia: una
caucion global que servia de pretexto
para que los obstdculos morales, las
opciones econdmicas o politicas, los
miedos tradicionales, pudieran



reescribirse en un vocabulario de
consonancia cientifica. Todo ocurriria
como si una fundamental resistencia se
hubiera opuesto a que se pronunciara un
discurso de forma racional sobre el sexo
humano, sus correlaciones y sus efectos.
Semejante desnivelacion seria el signo
de que en ese género de discursos no se
trataba de decir la verdad, sino solo de
impedir que se produjese. En la
diferencia entre la fisiologia de la
reproduccion 'y la medicina de la
sexualidad habria que ver otra cosa (y
mas) que un progreso cientifico desigual
o una desnivelacion en las formas de la
racionalidad; la primera dependeria de



esa inmensa voluntad de saber que en
Occidente sostuvo la institucion del
discurso cientifico; la segunda, de una
obstinada voluntad de no saber.

Es innegable: el discurso cientifico
formulado sobre el sexo en el siglo XIX
estuvo atravesado por credulidades sin
tiempo, pero también por cegueras
sistematicas: negacion a ver y oir; pero
—=sin duda es el punto esencial—
negacion referida a lo mismo que se
hacia aparecer o cuya formulacion se
solicitaba imperiosamente. Pues no
puede haber desconocimiento sino sobre
el fondo de una relacion fundamental
con la verdad. Esquivarla, cerrarle el



acceso, enmascararla: tacticas locales,
que como una sobreimpresion (y por un
desvio de ultima instancia) daban una
forma paraddjica a una peticidon esencial
de saber. No querer reconocer algo es
también una peripecia de la voluntad de
saber. Que sirva aqui de ejemplo la
Salpétriere de Charcot: era un inmenso
aparato de observacion, con sus
examenes, sus interrogatorios, sus
experiencias, pero también era una
maquinaria de incitacion, con sus
presentaciones publicas, su teatro de las
Crisis rituales cuidadosamente
preparadas con éter o nitrito de amilo,
su juego de didlogos, de palpaciones, de



imposicion de manos, de posturas que
los meédicos, mediante un gesto o una
palabra, suscitan o borran, con la
jerarquia del personal que espia,
organiza, provoca, anota, informa, y que
acumula una inmensa piramide de
observaciones y expedientes. Ahora
bien, sobre el fondo de esa incitacion
permanente al discurso y a la verdad,
jugaban los mecanismos propios del
desconocimiento: tal el gesto de Charcot
interrumpiendo una consulta publica en
la que demasiado manifiestamente
comenzaba a tratarse de «eso»; asi
también, con mayor frecuencia, el
desvanecimiento progresivo en los



expedientes de lo que, en materia de
sexo, habia sido dicho y mostrado por
los enfermos, pero también visto,
solicitado por los médicos mismos, y
que las observaciones publicadas eliden
casi por enterol!”l. Lo importante, en
esta historia, no es que los sabios se
taparan ojos y oidos ni que se
equivocaran; sino, en primer lugar, que
se construyera en torno al sexo y a
proposito del mismo un inmenso aparato
destinado a producir, sin perjuicio de
enmascararla en el ultimo momento, la
verdad. Lo importante es que el sexo no
haya sido Unicamente una cuestion de
sensacion y de placer, de ley o de



interdiccion, sino también de verdad y
de falsedad, que la verdad del sexo haya
llegado a ser algo esencial, util o
peligroso, precioso o temible; en suma,
que el sexo haya sido constituido como
una apuesta en el juego de la verdad. Lo
que hay que localizar, pues, no es el
umbral de una racionalidad nueva cuyo
descubrimiento corresponderia a Freud
—o0 a otro—, sino la formacion
progresiva (y también las
trasformaciones) de ese «juego de la
verdad y del sexo» que nos legd el siglo
XIX y del cual nada prueba que nos
hayamos liberado, incluso si hemos
logrado modificarlo. Desconocimientos,



evasiones y evitaciones no han sido
posibles, ni producido sus efectos, sino
sobre el fondo de esa extrafia empresa:
decir la verdad del sexo. Empresa que
no data del siglo XIX, aun si entonces le
prestd forma singular el proyecto de una
«ciencia». Es el pedestal de todos los
discursos aberrantes, ingenuos o astutos
en los que el saber sobre el sexo se
extravio al parecer tanto tiempo.

dkck

Ha habido histéricamente dos grandes
procedimientos para producir la verdad



del sexo.

Por un lado, las sociedades —fueron
numerosas: China, Japon, India, Roma,
las sociedades darabes musulmanas—
que se dotaron de una ars erotica. En el
arte erotico, la verdad es extraida del
placer mismo, tomado como practica y
recogido como experiencia; el placer no
es tomado en cuenta en relacidén con una
ley absoluta de lo permitido y lo
prohibido ni con un criterio de utilidad,
sino que, primero y ante todo en relacion
consigo mismo, debe ser conocido como
placer, por lo tanto segin su intensidad,
su calidad especifica, su duracién, sus
reverberaciones en el cuerpo y el alma.



Mas atn: ese saber debe ser revertido
sobre la practica sexual, para trabajarla
desde el interior y amplificar sus
efectos. Asi se constituye un saber que
debe permanecer secreto, no por una
sospecha de infamia que mancharia a su
objeto, sino por la necesidad de
mantenerlo secreto, ya que segin la
tradicion perderia su eficacia y su virtud
si  fuera  divulgado. Es, pues,
fundamental la relacion con el maestro
poseedor de los secretos; ¢l
unicamente, puede trasmitirlo de manera
esotérica y al término de una iniciacion
durante la cual guia, con un saber y una
severidad sin fallas, el avance de su



discipulo. Los efectos de ese arte
magistral, mucho mas generosos de lo
que dejaria suponer la sequedad de sus
recetas, deben trasfigurar al que recibe
sus privilegios: dominio absoluto del
cuerpo, goce unico, olvido del tiempo y
de los limites, elixir de larga vida,
exilio de la muerte y de sus amenazas.
Nuestra civilizacion, a primera vista
al menos, no posee ninguna ars erotica.
Como desquite, es sin duda la Unica en
practicar una scientia sexualis. O
mejor: en haber desarrollado durante
siglos, para decir la verdad del sexo,
procedimientos que en lo esencial
corresponden a una forma de saber



rigurosamente opuesta al arte de las
iniciaciones y al secreto magistral: se
trata de la confesion.

Al menos desde la Edad Media, las
sociedades occidentales colocaron la
confesion entre los rituales mayores de
los cuales se espera la produccion de la
verdad: reglamentacion del sacramento
de penitencia por el concilio de Letréan,
en 1215, desarrollo consiguiente de las
técnicas de confesion, retroceso en la
justicia criminal de los procedimientos
acusatorios, desaparicion de ciertas
pruebas de culpabilidad (juramentos,
duelos, juicios de Dios) y desarrollo de
los métodos de interrogatorio e



investigacion, parte cada vez mayor de
la administracion real en la persecucion
de las infracciones y ello a expensas de
los procedimientos de transaccidn
privada, constituciéon de los tribunales
de inquisicion: todo ello contribuyod a
dar a la confesion un papel central en el
orden de los poderes civiles y
religiosos. La evolucion de la palabra
aveul'® y de la funcion juridica que ha
designado es en si caracteristica: del
aveu, garantia de condicion y estatuto,
de identidad y de valor acordado a
alguien por otro, se ha pasado al aveu,
reconocimiento por alguien de sus
propias acciones O pensamientos.



Durante mucho tiempo el individuo se
autentifico gracias a la referencia de los
demas y a la manifestacion de su vinculo
con otro (familia, juramento de
fidelidad, protecciéon); después se lo
autentificO mediante el  discurso
verdadero que era capaz de formular
sobre si mismo o que se le obligaba a
formular. La confesion de la verdad se
inscribi6 en el corazon de los
procedimientos de individualizacion por
parte del poder.

En todo caso, al lado de los rituales
consistentes en pasar por pruebas, al
lado de las garantias dadas por la
autoridad de la tradicion, al lado de los



testimonios, pero también de los
procedimientos cientificos de
observacion y  demostracion, la
confesion se convirtid, en Occidente, en
una de las técnicas mas altamente
valoradas para producir lo verdadero.
Desde entonces hemos llegado a ser una
sociedad singularmente confesante. La
confesion difundié hasta muy lejos sus
efectos: en la justicia, en la medicina, en
la pedagogia, en las relaciones
familiares, en las relaciones amorosas,
en el orden de lo mas cotidiano, en los
ritos mas solemnes; se confiesan los
crimenes, los pecados, los pensamientos
y deseos, el pasado y los suefios, la



infancia; se confiesan las enfermedades
y las miserias; la gente se esfuerza en
decir con la mayor exactitud lo mas
dificil de decir, y se confiesa en publico
y en privado, a padres, educadores,
médicos, seres amados; y, en el placer o
la pena, uno se hace a si mismo
confesiones imposibles de hacer a otro,
y con ellas escribe libros. La gente
confiesa —o es forzada a confesar.
Cuando la confesion no es espontanea ni
impuesta por algun imperativo interior,
se la arranca; se la descubre en el alma
o se la arranca al cuerpo. Desde la Edad
Media, la tortura la acompafia como una
sombra y la sostiene cuando se esquiva:



negras mellizas!!”l. La mais desarmada

ternura, asi como el mas sangriento de
los poderes, necesitan la confesion. El
hombre, en Occidente, ha llegado a ser
un animal de confesion.

De alli, sin duda, una metamorfosis
literaria: del placer de contar y oir,
centrado en el relato heroico o
maravilloso de las «pruebasy de
valentia o santidad, se pas6 a una
literatura dirigida a la infinita tarea de
sacar del fondo de uno mismo, entre las
palabras, una verdad que la forma
misma de la confesion hace espejear
como lo inaccesible. De alli, también,
esta otra manera de filosofar: buscar la



relacion fundamental con lo verdadero
no simplemente en uno mismo —en
algin saber olvidado o en cierta huella
originaria— sino en el examen de uno
mismo, que libera, a través de tantas
impresiones fugitivas, las certidumbres
fundamentales de la consciencia. La
obligacion de confesar nos llega ahora
desde tantos puntos diferentes, estd ya
tan profundamente incorporada a
nosotros que no la percibimos mas como
efecto de un poder que nos constrifie; al
contrario, nos parece que la verdad, en
lo mas secreto de nosotros mismos, s6lo
«pidex salir a la luz; que si no lo hace es
porque una coercion la retiene, porque



la violencia de un poder pesa sobre ella,
y no podrd articularse al fin sino al
precio de una especie de liberacion. La
confesion manumite, el poder reduce al
silencio; la verdad no pertenece al orden
del poder y en cambio posee un
parentesco originario con la libertad:
otros tantos temas tradicionales en la
filosofia, a los que una «historia politica
de la verdad» deberia dar vuelta
mostrando que la verdad no es libre por
naturaleza, ni siervo el error, sino que su
produccién estd toda entera atravesada
por relaciones de poder. La confesion es
un ejemplo.

Es preciso que uno mismo haya



caido en la celada de esta astucia interna
de la confesion para que preste un papel
fundamental a la censura, a Ia
prohibicion de decir y de pensar;
también es necesario haberse construido
una representacion harto invertida del
poder para llegar a creer que nos hablan
de libertad todas esas voces que en
nuestra civilizacion, desde hace tanto
tiempo, repiten  la  formidable
conminacion de decir lo que uno es, lo
que ha hecho, lo que recuerda y lo que
ha olvidado, lo que esconde y lo que se
esconde, 1o que uno no piensa y lo que
piensa no pensar. Inmensa obra a la cual
Occidente sometio a generaciones a fin



de producir —mientras que otras formas
de trabajo aseguraban la acumulacion
del capital— la suyjecion de los
hombres; quiero decir: su constitucion
como «sujetos», en los dos sentidos de
la palabra. Que el lector imagine hasta
qué punto debi6d de parecer exorbitante,
a comienzos del siglo XIII, la orden dada
a los cristianos de arrodillarse al menos
una vez por ailo para confesar, sin omitir
ninguna, cada una de sus faltas. Y que
piense, siete siglos mas tarde, en ese
oscuro militante que va a reunirse, entre
las montafias, con la resistencia servia;
sus jefes le piden que escriba su vida; y
cuando entrega esas pocas y pobres



hojas, borroneadas en la noche, no las
miran, solo le dicen: «Recomienza, y
escribe la verdad». Las famosas
prohibiciones de lenguaje a las que se
otorga tanto peso, /deberian hacer
olvidar este milenario yugo de la
confesion?

Ahora bien, desde la penitencia
cristiana hasta hoy, el sexo fue tema
privilegiado de confesion. Lo que se
esconde, suele decirse. ;Y si por el
contrario fuera lo que, de un modo muy
particular, se confiesa? ;Si la obligacion
de esconderlo no fuese sino otro aspecto
del deber de confesarlo (encubrirlo
tanto mas y con tanto mas cuidado



cuanto que su confesion es mas
importante, exige un ritual mas estricto y
promete efectos mas decisivos)? (Si el
sexo fuera, en nuestra sociedad, a una
escala de varios siglos ahora, lo que
estd colocado bajo el régimen sin
desfallecimiento de la confesion? La
puesta en discurso del sexo, de la que
mas arriba se hablaba, la diseminaciony
el refuerzo de la disparidad sexual,
quizd sean dos piezas de un mismo
dispositivo; se articulan en €l gracias al
elemento central de una confesion que
constrifie a la enunciacion veridica de la
singularidad sexual, por extremada que
sea. En Grecia la verdad y el sexo se



ligaban en la forma de la pedagogia, por
la trasmision, cuerpo a cuerpo, de un
saber precioso; el sexo servia de
soporte a las iniciaciones  del
conocimiento. Para nosotros, la verdad y
el sexo se ligan en la confesion, por la
expresion obligatoria y exhaustiva de un
secreto individual. Pero esta vez es la
verdad la que sirve de soporte al sexo y
sus manifestaciones.

Ahora bien, la confesion es un ritual
de discurso en el cual el sujeto que
habla coincide con el sujeto del
enunciado; también es un ritual que se
despliega en una relacion de poder, pues
no se confiesa sin la presencia al menos



virtual de otro, que no es simplemente el
interlocutor sino la instancia que
requiere la confesidon, la impone, la
aprecia e interviene para juzgar,
castigar, perdonar, consolar, reconciliar;
un ritual donde la verdad se autentifica
gracias al obstaculo y las resistencias
que ha tenido que vencer para
formularse; un ritual, finalmente, donde
la sola enunciacidn, independientemente
de sus consecuencias externas, produce
en el que la articula modificaciones
intrinsecas: lo torna inocente, lo redime,
lo purifica, lo descarga de sus faltas, lo
libera, le promete la salvacion. La
verdad del sexo, al menos en cuanto a lo



esencial, ha sido presa durante siglos de
esa forma discursiva, y no de la de la
ensefanza (la educacion sexual se
limitard a los principios generales y a
las reglas de prudencia), ni de la de la
iniciacion (practica esencialmente muda,
que el acto de despabilar o de desflorar
solo torna risible o violenta). Es una
forma, como se ve, lo mas lejana
posible de la que rige al «arte erdticoy.
Por la estructura de poder que le es
inmanente, el discurso de la confesion
no sabria provenir de lo alto, como en el
ars erotica, por la voluntad soberana
del maestro, sino de abajo, como una
palabra obligada, requerida, que por una



coercion imperiosa hace saltar los
sellos de la discrecion y del olvido. Lo
que de secreto supone tal discurso no
esta ligado al elevado precio de lo que
tiene que decir y al pequefio nimero de
los que merecen recibir sus beneficios,
sino a su oscura familiaridad y a su
general bajeza. Su verdad no estd
garantizada por la autoridad altanera del
magisterio ni por la tradicion que
trasmite, sino por el vinculo, la
pertenencia esencial en el discurso entre
quien habla y aquello de lo que habla.
En desquite, la instancia de dominacién
no estd del lado del que habla (pues es
¢l el coercionado) sino del que escucha



y se calla; no del lado del que sabe y
formula una respuesta, sino del que
interroga y no pasa por saber. Por
ultimo, este discurso veridico tiene
efectos en aquél a quien le es arrancado
y no en quien lo recibe. Con tales
verdades confesadas estamos lo mas
lejos posible de las sabias iniciaciones
en el placer, con su técnica y su mistica.
Pertenecemos, en cambio, a una
sociedad que ha ordenado alrededor del
lento ascenso de la confidencia, y no en
la trasmision del secreto, el dificil saber
del sexo.



dkck

La confesion fue y sigue siendo hoy la
matriz general que rige la produccion
del discurso veridico sobre el sexo. Ha
sido, no obstante, considerablemente
trasformada. Durante mucho tiempo
permanecid solidamente encastrada en
la practica de la penitencia. Pero poco a
poco, después del protestantismo, la
Contrarreforma, la pedagogia del siglo
XVII y la medicina del XIX, perdio su
ubicacion ritual y exclusiva; se difundio;
se la utilizo en toda una serie de



relaciones: nifios y padres, alumnos vy
pedagogos, enfermos y psiquiatras,
delincuentes y expertos. Las
motivaciones y los efectos esperados se
diversificaron, asi como las formas que
adquirid:  interrogatorios, consultas,
relatos autobiograficos, cartas; fueron
consignados, trascritos, reunidos en
expedientes, publicados y comentados.
Pero, sobre todo, la confesion se abrio,
si no a otros dominios, al menos a
nuevas maneras de recorrerlos. Ya no se
trata s6lo de decir lo que se hizo —el
acto sexual— y como, sino de restituir
en ¢l y en torno a ¢l los pensamientos,
las obsesiones que lo acompafian, las



imagenes, los deseos, las modulaciones
y la calidad del placer que lo habitan.
Por primera vez sin duda una sociedad
se inclind para solicitar y oir la
confidencia misma de los placeres
individuales.

Diseminacion, pues, de los
procedimientos de la  confesion,
localizacion multiple de su coaccidn,
extension de su dominio: poco a poco se
constituyo un gran archivo de los
placeres del sexo. Durante mucho
tiempo este archivo se disimulo a
medida que se constituia. No dejé
huellas (asi lo queria la confesion
cristiana), hasta que la medicina, la



psiquiatria y también la pedagogia
comenzaron a solidificarlo: Campe,
Salzmann, luego sobre todo Kaan,
Krafft-Ebing, Tardieu, Molle, Havelock
Ellis, reunieron con cuidado toda esa
lirica pobre de la heterogeneidad sexual.
Asi  las sociedades occidentales
comenzaron a llevar el indefinido
registro de sus placeres. Establecieron
su herbario, instauraron su clasificacion;
describieron las deficiencias cotidianas
tanto como las rarezas o las
exasperaciones. Momento importante: es
facil reirse de los psiquiatras del siglo
XIX que enfaticamente se excusaban, por
los horrores a los que daban la palabra,



evocando «atentados a las costumbresy
o «aberraciones de los sentidos
genésicos». Yo me inclinaria mas bien a
saludar su seriedad: tenian el sentido del
acontecimiento. Era el momento en que
los placeres mas singulares eran
llamados a formular sobre si mismos un
discurso veridico que ya no debia
articularse con el que habla del pecado
y la salvacion, de la muerte y la
eternidad, sino con el que habla del
cuerpo y de la vida —con el discurso de
la ciencia. Habia motivos para hacer
temblar las palabras; se constituia
entonces esta cosa improbable: una
ciencia-confesion, una ciencia que se



apoyaba en los rituales de la confesion'y
en sus contenidos, una ciencia que
suponia esa extorsion multiple e
insistente y se daba como objeto lo
inconfesable-confesado. Escandalo, por
supuesto, repulsion en todo caso, del
discurso cientifico, tan grandemente
institucionalizado en el siglo XIX,
cuando debi6 tomar a su cargo todo ese
discurso de abajo. Paradoja teorica y
metodologica: las largas discusiones
sobre la posibilidad de constituir una
ciencia del sujeto, la validez de la
introspeccion, la evidencia de lo vivido
o la presencia a si de la conciencia,
respondian sin duda al problema



inherente al funcionamiento de los
discursos sobre la verdad en nuestra
sociedad: ;es posible articular la
produccién de la verdad segun el viejo
modelo  juridico-religioso de la
confesion, y la extorsion de la
confidencia segun la regla del discurso
cientifico? Dejemos hablar a los que
creen que la verdad del sexo fue elidida
mas rigurosamente que nunca en el siglo
XIX, por un temible mecanismo de
bloqueo y un déficit central del discurso.
No déficit, S1no sobrecarga,
reduplicacion, mas bien demasiados
(antes que no bastantes) discursos, en
todo caso interferencia entre dos



modalidades de produccion de lo
verdadero: los procedimientos de la
confesion y la discursividad cientifica.
Y en lugar de contar los errores,
ingenuidades y moralismos que poblaron
en el siglo XIX los discursos sobre la
verdad del sexo, mas valdria descubrir
los procedimientos por los cuales esa
voluntad de saber relativa al sexo, que
caracteriza al Occidente moderno, hizo
funcionar los rituales de la confesion en
los esquemas de la regularidad
cientifica: ;como se logro constituir esa
inmensa y tradicional extorsion de
confesion sexual en formas cientificas?
1] Por una codificacion clinica del



«hacer hablary: combinar la confesion
con el examen, el relato de si mismo con
el despliegue de un conjunto de signos y
sintomas descifrables; el interrogatorio,
el cuestionario apretado, la hipnosis con
la rememoracion de recuerdos, las
asociaciones libres: otros tantos medios
para reinscribir el procedimiento de la
confesion en un campo de observaciones
cientificamente aceptables.

2] Por el postulado de una
causalidad general y difusa: el deber
decirlo todo y el poder interrogar acerca
de todo encontraran su justificacién en
el principio de que el sexo estd dotado
de un poder causal inagotable vy



polimorfo. Al mas discreto
acontecimiento en la conducta sexual —
accidente o desviacion, déficit o exceso
— se lo supone capaz de acarrear las
consecuencias mas variadas a lo largo
de toda la existencia; no hay enfermedad
o trastorno fisico al cual el siglo XIX no
le haya imaginado por lo menos una
parte de etiologia sexual. De los malos
habitos de los nifios a las tisis de los
adultos, a las apoplejias de los viejos, a
las enfermedades nerviosas y a las
degeneraciones de la raza, la medicina
de entonces tejid toda una red de
causalidad sexual. Puede parecemos
fantastica. El principio del sexo como



«causa de todo y de cualquier cosa» es
el reverso tedrico de una exigencia
técnica: hacer funcionar en una practica
de tipo cientifico los procedimientos de
una confesion que debia ser total,
meticulosa y constante. Los peligros
ilimitados que el sexo conlleva
justifican el caracter exhaustivo de la
inquisicion a la cual es sometido.

3] Por el principio de una latencia
intrinseca de la sexualidad: si hay que
arrancar la verdad del sexo con la
técnica de la confesion, no sucede asi
simplemente porque sea dificil de decir
o esté bloqueada por las prohibiciones
de la decencia, sino porque el



funcionamiento del sexo es oscuro;
porque esta en su naturaleza escapar
siempre, porque su energia y sus
mecanismos se escabullen; porque su
poder causal es en parte clandestino. Al
integrarla a un proyecto de discurso
cientifico, el siglo XIX desplazd a la
confesion; ésta tiende a no versar ya
sobre lo que el suyjeto desearia esconder,
sino sobre lo que esta escondido para ¢l
mismo y que no puede salir a la luz sino
poco a poco y merced al trabajo de una
confesion en la cual, cada uno por su
lado, participan el interrogador y el
interrogado. El principio de una latencia
esencial de la sexualidad permite



articular en una practica cientifica la
obligacion de una confesion dificil. Es
preciso arrancarla, y por la fuerza,
puesto que se esconde.

4] Por el método de la
interpretacion: si hay que confesar, no
es soOlo porque el confesor tenga el
poder de perdonar, consolar y dirigir,
sino porque el trabajo de producir la
verdad, si se quiere validarlo
cientificamente, debe pasar por esa
relacion. La verdad no reside en el
sujeto solo que, confesando, la sacaria
por entero a la luz. Se constituye por
partida doble: presente, pero
incompleta, ciega ante si misma dentro



del que habla, s6lo puede completarse
en aquél que la recoge. A éste le toca
decir la verdad de esa verdad oscura:
hay que acompanar la revelacion de la
confesion con el desciframiento de lo
que dice. El que escucha no sera soélo el
dueiio del perdon, el juez que condena o
absuelve; sera el dueno de la verdad. Su
funcion es hermenéutica. Respecto a la
confesion, su poder no consiste sélo en
exigirla, antes de que haya sido hecha, o
en decidir, después de que ha sido
proferida; consiste en constituir, a través
de la confesion y descifrandola, un
discurso verdadero. Al convertir la
confesion no ya en una prueba sino en un



signo, y la sexualidad en algo que debe
interpretarse, el siglo XIX se dio la
posibilidad de hacer funcionar los
procedimientos de la confesion en la
formacion regular de un discurso
cientifico.

5] Por la medicalizacion de los
efectos de la confesion: la obtencion de
la confesion y sus efectos son otra vez
cifrados en la forma de operaciones
terapéuticas. Lo que significa en primer
lugar que el dominio del sexo ya no serd
colocado sélo en el registro de la falta y
el pecado, del exceso o de la
trasgresion, sino —lo que no es mas que
una trasposicion— bajo el régimen de lo



normal y de lo patologico; por primera
vez se define una morbilidad propia de
lo sexual; aparece como un campo de
alta fragilidad patoldgica: superficie de
repercusion de las otras enfermedades,
pero también foco de una nosografia
propia, la del instinto, las inclinaciones,
las imagenes, el placer, la conducta.
Ello quiere decir que la confesion
adquiriré su sentido y su necesidad entre
las intervenciones médicas: exigida por
el médico, necesaria para el diagndstico
y por si misma eficaz para la curacion.
Lo verdadero sana, es curativo si lo dice
a tiempo y a quien conviene aquel que, a
un tiempo, es el poseedor y el



responsable.

Tomemos puntos de referencia
amplios: nuestra sociedad, rompiendo
con las tradiciones de la ars erotica, se
dio wuna scientia sexualis. Mas
precisamente, continud la tarea de
proseguir discursos verdaderos sobre el
sexo, ajustando, no sin trabajo, el
antiguo procedimiento de la confesion a
las reglas del discurso cientifico. La
scientia sexualis, desarrollada a partir
del siglo XIX, conserva paraddjicamente
como nucleo el rito singular de la
confesion obligatoria y exhaustiva, que
en el Occidente cristiano fue la primera
técnica para producir la verdad del



sexo. Este rito, a partir del siglo XVI, se
desprendid poco a poco del sacramento
de la penitencia, y por mediacion de la
conduccion de las almas y la direccion
de las conciencias —ars artium—
emigré hacia la pedagogia, hacia las
relaciones entre adultos y niflos, hacia
las relaciones familiares, hacia Ila
medicina y la psiquiatria. En todo caso,
desde hace casi ciento cincuenta afos,
estd montado un dispositivo complejo
para producir sobre el sexo discursos
verdaderos: un dispositivo que atraviesa
ampliamente la historia puesto que
conecta la vieja orden de confesar con
los métodos de la escucha clinica. Y fue



a traves de ese dispositivo como, a
modo de verdad del sexo y sus placeres,
pudo aparecer algo como la
«sexualidady.

La «sexualidad»: correlato de esa
practica discursiva lentamente
desarrollada que es la scientia sexualis.
Los caracteres fundamentales de esa
sexualidad no traducen una
representacion mas o menos embrollada,
borroneada por la ideologia, o un
desconocimiento inducido por las
prohibiciones; corresponden a
exigencias funcionales del discurso que
debe producir su verdad. En la
interseccion de una técnica de confesion



y una discursividad cientifica, alli donde
fue necesario hallar entre ellas algunos
grandes mecanismos de ajuste (técnica
de la escucha, postulado de causalidad,
principio de latencia, regla de
interpretacion, imperativo de
medicalizacion), la sexualidad se
defini6 «por naturaleza» como: un
dominio penetrable por procesos
patologicos, y que por lo tanto exigia
intervenciones  terapéuticas o de
normalizacion; un campo de
significaciones que descifrar; un lugar
de procesos ocultos por mecanismos
especificos; un foco de relaciones
causales indefinidas, una palabra oscura



que hay que desemboscar y, a la vez,
escuchar. Es la «economia» de los
discursos, quiero decir su tecnologia
intrinseca, las necesidades de su
funcionamiento, las ticticas que ponen
en accion, los efectos de poder que los
subtienden y que conllevan —es esto y
no un sistema de representaciones lo que
determina los caracteres fundamentales
de lo que dicen. La historia de la
sexualidad —es decir, de lo que
funciono en el siglo XIX como dominio
de wuna verdad especifica— debe
hacerse en primer término desde el
punto de vista de una historia de los
discursos.



Adelantemos la hipotesis general del
trabajo. La sociedad que se desarrolla
en el siglo XVl —Ilamesela como se
quiera, burguesa, capitalista o industrial
—, no opuso al sexo un rechazo
fundamental a reconocerlo. Al contrario,
puso en accion todo un aparato para
producir sobre ¢l discursos verdaderos.
No s6lo hablé mucho de €1 y constriii a
todos a hacerlo, sino que se lanzo a la
empresa de formular su verdad regulada.
Como si lo sospechase de poseer un
secreto capital. Como si tuviese
necesidad de esa produccion de la
verdad. Como si fuese esencial para ella
que el sexo esté inscrito no s6lo en una



economia del placer, sino en un
ordenado régimen de saber. Asi, se
convirtidé poco a poco en el objeto de un
gran recelo; el sentido general e
inquietante que a pesar nuestro atraviesa
nuestras conductas y nuestras
existencias; el punto fragil por donde
nos llegan las amenazas del mal; el
fragmento de noche que cada uno lleva
en si. Significacion general, secreto
universal, causa ommipresente, miedo
que no cesa. Tanto y tan bien que en esta
«cuestion» del sexo (en los dos
sentidos[?": interrogatorio y
problematizacion; exigencia de
confesion e integracion a un campo de



racionalidad) se desarrollan dos
procesos, y siempre cada uno de ellos
remite al otro: le pedimos que diga la
verdad (pero como es el secreto y
escapa a si mismo, nos reservamos el
derecho de decir nosotros la verdad
finalmente 1luminada, finalmente
descifrada, de su verdad); y le pedimos
que diga nuestra verdad o, mejor, le
pedimos que diga la  verdad
profundamente enterrada de esa verdad
de nosotros mismos que creemos poseer
en la inmediatez de la consciencia. Le
decimos su verdad, descifrando lo que
¢l nos dice de ella; ¢l nos dice la nuestra
liberando lo que se esquiva. Desde hace



varios siglos, con ese juego se
constituyo, lentamente, un saber sobre el
sujeto; no tanto un saber de su forma,
sino de lo que lo escinde; de lo que
quizd lo determina, pero, sobre todo,
hace que se desconozca. Esto pudo
parecer 1imprevisto, pero no debe
asombrar cuando se piensa en la larga
historia de la confesion cristiana vy
judicial, en los desplazamientos y
trasformaciones de esa forma de saber-
poder, tan capital en Occidente, que es
la confesion: segin circulos cada vez
mas estrechos, el proyecto de una
ciencia del suyjeto se puso a gravitar
alrededor de la cuestion del sexo. La



causalidad en el sujeto, el inconsciente
del syjeto, la verdad del sujeto en el
otro que sabe, el saber en el otro de lo
que el syjeto no sabe, todo eso halld
campo propicio para desplegarse en el
discurso del sexo. No, sin embargo, en
razon de alguna propiedad natural
inherente al sexo mismo, sino en funcidén
de las técnicas de poder inmanentes en
tal discurso.

Hkock

Scientia sexualis contra ars erotica, Sin
duda. Pero hay que notar que la ars



erotica, con todo, no ha desaparecido de
la civilizacion occidental; tampoco
estuvo ausente del movimiento con que
se busco producir la ciencia de lo
sexual. Hubo en la confesion cristiana,
pero sobre todo en la direccion y el
examen de conciencia, en la busqueda
de la union espiritual y del amor de
Dios, toda una serie de procedimientos
que se vinculan a un arte erotica: guia
por el maestro a lo largo de un camino
de 1niciacion, intensificacion de las
experiencias hasta en sus componentes
fisicos, aumento de los efectos gracias
al discurso que los acompana; los
fendmenos de posesion y de éxtasis, que



tuvieron tanta frecuencia en el
catolicismo de la Contrarreforma, fueron
sin duda los efectos incontrolados que
desbordaron la  técnica  erotica
inmanente en esa sutil ciencia de la
carne. Y hay que preguntarse si desde el
siglo XIX, la scientia sexualis, bajo el
afeite de su positivismo decente, no
funciona al menos en algunas de sus
dimensiones como una ars erotica.
Quizd la produccion de verdad, por
intimidada que est¢ por el modelo
cientifico, haya multiplicado,
intensificado e incluso creado sus
placeres intrinsecos. A menudo se dice
que no hemos sido capaces de imaginar



placeres nuevos. Al menos inventamos
un placer diferente: placer en la verdad
del placer, placer en saberla, en
exponerla, en descubrirla, en fascinarse
al verla, al decirla, al cautivar y
capturar a los otros con ella, al confiarla
secretamente, al desenmascararla con
astucia; placer especifico en el discurso
verdadero sobre el placer. No es en el
ideal de una sexualidad sana, prometido
por la medicina, ni en la ensofiacion
humanista de una sexualidad completa y
desenvuelta, ni, menos, en el lirismo del
orgasmo y los buenos sentimientos de la
bioenergia, donde habria que buscar los
elementos mas importantes de un arte



erotica ligada a nuestro saber sobre la
sexualidad (todo eso se refiere solo a su
utilizacién normalizadora), sino en esa
multiplicacion e intensificaciéon de los
placeres ligados a la produccion de la
verdad sobre el sexo. Los libros
cientificos, escritos y leidos, las
consultas y los examenes, la angustia de
responder a las preguntas y las delicias
de sentirse interpretado, tantos relatos
contados a uno mismo y a los demas,
tanta curiosidad, tantas numerosas
confidencias cuyo escandalo sostiene,
no sin temblar un poco, el deber de ser
veraz, la pululacion de fantasias secretas
que tan caro cuesta cuchichear a quien



sabe oirlas, en una palabra: el
formidable «placer del andlisis» (en el
sentido mas amplio de la Ultima
palabra), que desde hace varios siglos
el Occidente ha fomentado sabiamente,
todo ello forma los fragmentos errantes
de un arte erdtica que, en sordina,
trasmiten la confesion y la ciencia del
sexo. JHay que creer que nuestra
scientia sexualis no es mas que una
forma singularmente sutil de ars
erotica? [ Y qué es la version occidental
y quintaesenciada de esa tradicidn
aparentemente perdida? ;O hay que
suponer que todos esos placeres no son
sino los subproductos de una ciencia



sexual, un beneficio que sostiene los
innumerables esfuerzos de 1a misma?

En todo caso, la hipotesis de un
poder de represion ejercido por nuestra
sociedad sobre el sexo por motivos de
economia parece muy exigua si hay que
dar razon de toda esa serie de refuerzos
e intensificaciones que un primer
recorrido hace aparecer: proliferacion
de discursos, y de discursos
cuidadosamente inscritos en exigencias
de poder; solidificacion de la
discordancia sexual y constitucion de
los dispositivos capaces no solo de
aislarla, sino de suscitarla, de
constituirla en focos de atencion, de



discurso y de placeres; produccion
obligatoria de confesiones e
instauracion a partir de alli de un
sistema de saber legitimo y de una
economia de placeres multiples. Mucho
mas que un mecanismo negativo de
exclusion o rechazo, se trata del
encendido de una red sutil de discursos,
de saberes, de placeres, de poderes; no
se trata de un movimiento que se
obstinaria en rechazar el sexo salvaje
hacia alguna region oscura e
inaccesible, sino, por el contrario, de
procesos que lo diseminan en la
superficie de las cosas y los cuerpos,
que lo excitan, lo manifiestan y lo hacen



hablar, lo implantan en lo real y lo
conminan a decir la verdad: toda una
titilacion visible de lo sexual que emana
de la multiplicidad de los discursos, de
la obstinacion de los poderes y de los
juegos del saber con el placer.

Jlusion, todo esto? ;Impresion
apresurada detras de la cual una mirada
mas cuidadosa redescubriria la grande y
conocida mecanica de la represion? Mas
alla de estas pocas fosforescencias, ;no
hay que redescubrir la oscura ley que
dice siempre no? Responderd, o deberia
responder, la investigacion historica.
Indagacion de la manera en que se formé
desde hace tres buenos siglos el saber



sobre el sexo; de la manera en que se
multiplicaron los discursos que lo
tomaron como objeto, y de las razones
por las cuales hemos llegado a otorgar
un precio casi fabuloso a la verdad que
pensaban producir. Quizds esos analisis
historicos terminardn por disipar lo que
parece sugerir este primer recorrido.
Pero el postulado de partida que yo
querria mantener el mayor tiempo
posible, consiste en que e€sos
dispositivos de poder y saber, de verdad
y placeres, no son forzosamente
secundarios y derivados; y que, de todos
modos, la represion no es fundamental ni
triunfante. Se trata pues de considerar



con seriedad esos dispositivos y de
invertir la direccidn del analisis; mas
que de una represion generalizada y de
una ignorancia medida con el patron de
lo que suponemos saber, hay que partir
de esos mecanismos  positivos,
productores de saber, multiplicadores de
discursos, inductores de placer vy
generadores de poder; hay que partir de
ellos y seguirlos en sus condiciones de
aparicion y funcionamiento, y buscar
como se distribuyen, en relacion con
ellos, los hechos de prohibicion y de
ocultamiento que les estan ligados. En
suma, se trata de definir las estrategias
de poder inmanentes en tal voluntad de



saber. Y, en el caso preciso de la
sexualidad, constituir la «economia
politica» de una voluntad de saber.



IV. EL DISPOSITIVO
DE SEXUALIDAD



(De qué se trata en esta serie de
estudios? De trascribir como historia la
fabula de las Joyas indiscretas.

Entre sus emblemas, nuestra
sociedad lleva el del sexo que habla.
Del sexo sorprendido e interrogado que,
a la vez constrefiido y locuaz, responde
inagotablemente. Cierto mecanismo, lo
bastante maravilloso como para tornarse
¢l mismo invisible, lo capturd un dia. Y
en un juego donde el placer se mezcla
con lo involuntario y el consentimiento
con la inquisicion, le hace decir la
verdad de si y de los demdas. Desde hace
muchos afios, vivimos en el reino del
principe Mangogul: presas de una



inmensa curiosidad por el sexo,
obstinados en interrogarlo, insaciables
para escucharlo y oir hablar de ¢l, listos
para inventar todos los anillos magicos
que pudieran forzar su discrecion. Como
si fuese esencial que de ese pequeiio
fragmento de  nosotros  mismos
pudiéramos extraer no sélo placer sino
saber y todo un sutil juego que salta del
uno al otro: saber sobre el placer, placer
en saber sobre el placer, placer-saber; y
como si ese peregrino animal que
alojamos tuviese por su parte orejas lo
bastante curiosas, ojos lo bastante
atentos y una lengua y un espiritu lo
bastante bien construidos como para



saber muchisimo sobre ello y ser
completamente capaz de decirlo, con
solo que uno se lo solicite con un poco
de mafa. Entre cada uno de nosotros y
nuestro sexo, el Occidente tendié una
incesante exigencia de verdad: a
nosotros nos toca arrancarle la suya,
puesto que la ignora; a ¢€l, decirnos la
nuestra, puesto que la posee en la
sombra. ;Oculto, el sexo? ;Escondido
por nuevos pudores, metido en la
chimenea por las tristes exigencias de la
sociedad burguesa? Al contrario:
incandescente. Hace ya varios cientos
de anos, fue colocado en el centro de
una formidable peticion de saber.



Peticion  doble, pues estamos
constrefiidos a saber qué pasa con ¢l,
mientras se sospecha que ¢l sabe qué es
lo que pasa con nosotros.

Determinada pendiente nos ha
conducido, en unos siglos, a formular al
sexo la pregunta acerca de lo que somos.
Y no tanto al sexo-naturaleza (elemento
del sistema de lo viviente, objeto para
una biologia), sino al sexo-historia, o
sexo-significacion; al sexo-discurso.
Nos colocamos nosotros mismos bajo el
signo del sexo, pero mas bien de una
Logica del sexo que de una Fisica. No
hay que engafiarse: bajo la gran serie de
las oposiciones binarias (cuerpo-alma,



carne-espiritu, instinto-razon, pulsiones-
consciencia) que parecian reducir y
remitir el sexo a una pura mecanica sin
razon, Occidente ha logrado no s6lo —
no tanto— anexar el sexo a un campo de
racionalidad (lo que no seria nada
notable, habituados como estamos,
desde los griegos, a tales «conquistasy),
sino hacernos pasar casi por entero —
nosotros, nuestro cuerpo, nuestra alma,
nuestra individualidad, nuestra historia
— bajo el signo de una logica de la
concupiscencia y el deseo. Tal logica
nos sirve de clave universal cuando se
trata de saber quiénes somos. Desde
hace varias décadas, los especialistas en



genética no conciben mas la vida como
una organizacion dotada, ademas, de la
extrafia capacidad de reproducirse; en el
mecanismo de  reproduccion  ven
precisamente lo que introduce en la
dimension de lo biologico: no solo
matriz de los seres vivientes, sino de la
vida. Ahora bien, ya van varios siglos
que, de una manera indudablemente muy
poco «cientificay, los innumerables
tedricos y practicos de la carne hicieron
del hombre el hijo de un sexo imperioso
e inteligible. El sexo, razon de todo.

No cabe plantear la pregunta: ;por
qué, pues, el sexo es tan secreto? ;Qué
fuerza es ésa que tanto tiempo lo redujo



al silencio y que apenas acaba de
aflojarse, permitiéndonos quiza
interrogarlo, pero siempre a partir y a
través de su represion? En realidad, esa
pregunta tan a menudo repetida en
nuestra €poca no es sino la forma
reciente de una afirmacion considerable
y de una prescripcion secular: alla lejos
estd la verdad; id a sorprenderla.
Acheronta movebo: antigua decision.

Hkck

Vosotros que sois sabios, llenos de alta
y profunda ciencia, vosotros que



concebis y sabéis

como, donde y cuando todo se une

... Vosotros, grandes sabios, decidme lo
que pasa, descubridme qué sucedio
conmigo,

descubridme donde, como y cuando,

por qué tal cosa me ha ocurridol?!l,

Hkck

Conviene, pues, preguntar antes que
nada: ;cudl es esa conminacion? ;Por
qué esa gran caza de la verdad del sexo,
de la verdad en el sexo?

En el relato de Dideroti?2], el buen



genio Cucufa descubre en el fondo de su
bolsillo, entre algunas miserias —
granos benditos, pequefias pagodas de
plomo y peladillas enmohecidas—, el
minasculo anillo de plata cuyo engaste,
invertido, hace hablar a los sexos que
uno encuentra. Se lo da al sultan curioso.
A nosotros nos toca saber qué anillo
maravilloso confiere entre nosotros un
poder semejante, en el dedo de cual amo
ha sido puesto; qué juego de poder
permite o supone, y como cada uno de
nosotros pudo llegar a ser respecto de su
propio sexo y el de los otros una especie
de sultan atento e imprudente. A ese
anillo magico, a esa joya tan indiscreta



cuando se trata de hacer hablar a los
demas pero tan poco elocuente acerca
de su propio mecanismo, conviene
volverlo locuaz a su vez. Hay que hacer
la historia de esa voluntad de verdad, de
esa peticion de saber que desde hace ya
tantos siglos hace espejear el sexo: la
historia de wuna terquedad y un
encarnizamiento. Mas alla de sus
placeres posibles, ;qué le pedimos al
sexo, para obstinarnos asi? ;Qué es esa
paciencia o avidez de constituirlo en el
secreto, la causa omnipotente, el sentido
oculto, el miedo sin respiro? ;Y por qué
la tarea de descubrir la dificil verdad se
mudé finalmente en una invitacion a



levantar las prohibiciones y desatar las
ligaduras? (Era pues tan arduo el
trabajo, que habia que hechizarlo con
esa promesa? ;O ese saber habia
llegado a tener tal precio —politico,
econdémico, €tico— que fue necesario,
para sujetar a todos a ¢l, asegurarle no
sin paradoja que alli se encontraria la
liberacion?

Para situar las investigaciones
futuras, he aqui algunas proposiciones
generales concernientes a lo que se
apuesta, al método, al dominio por
explorar y a las periodizaciones que es
posible admitir provisionalmente.



1. LA APUESTA

(Por qué estas investigaciones? Me doy
cuenta muy bien de que una
incertidumbre atravesd6 los esbozos
trazados mas arriba; corro el riesgo de
que la= misma  condene las
investigaciones mas pormenorizadas que
he proyectado. Cien veces he repetido
que la historia de las sociedades
occidentales en los ultimos siglos no
mostraba demasiado el juego de un
poder esencialmente represivo. Dirigi
mi discurso a poner fuera de juego esa
nocion, fingiendo ignorar que una critica



era formulada desde otra parte y sin
duda de modo mas radical: una critica
que se ha efectuado al nivel de la teoria
del deseo. Que el sexo, en efecto, no
esté «reprimido», no es una nocidén muy
nueva. Hace un buen tiempo que ciertos
psicoanalistas lo dijeron. Recusaron la
pequefia  maquinaria  simple  que
gustosamente uno imagina cuando se
habla de represion; la idea de una
energia rebelde a la que habria que
dominar les parecido inadecuada para
descifrar de qué manera se articulan
poder y deseo; los suponen ligados de
una manera mas compleja y originaria
que el juego entre una energia salvaje,



natural y viviente, que sin cesar
asciende desde lo bajo, y un orden de lo
alto que busca obstaculizarla; no habria
que 1imaginar que el deseo estd
reprimido, por la buena razéon de que la
ley es constitutiva del deseo y de la
carencia que lo instaura. La relacion de
poder ya estaria alli donde esta el
deseo: ilusorio, pues, denunciarla en una
represion que se ejerceria a posteriori,
pero, también, vanidoso partir a la busca
de un deseo al margen del poder.

Ahora bien, de wuna manera
obstinadamente confusa, he hablado,
como si fueran nociones equivalentes,
ora de la represion, ora de la ley, la



prohibicion o la censura. He ignorado
—tozudez o negligencia— todo lo que
puede distinguir sus implicaciones
tedricas o practicas. Y ciertamente
concibo que se pueda decirme:
refiriéndose sin cesar a técnicas
positivas de poder, usted intenta ganar
en los dos tableros; usted confunde a los
adversarios en la figura del mas débil, y,
discutiendo la  sola  represion,
abusivamente quiere hacer creer que se
ha desembarazado del problema de la
ley; y no obstante usted conserva del
principio del poder-ley la consecuencia
practica esencial, a saber, que no es
posible escapar del poder, que siempre



esta ahi y que constituye precisamente
aquello que se intenta oponerle. De la
idea del poder-represion, retiene usted
el elemento tedrico mas fragil, para
criticarlo; de la idea del poder-ley,
retiene, para usarla a su modo, la
consecuencia politica mas esterilizante.

La apuesta de las investigaciones
que seguirdn consiste en avanzar menos
hacia una «teoria» que hacia una
«analitica» del poder: quiero decir,
hacia la definicion del dominio
especifico que forman las relaciones de
poder y la determinacion de los
instrumentos que permiten analizarlo.
Pero creo que tal analitica no puede



constituirse sino a condicion de hacer
tabla rasa y de liberarse de cierta
representacion del poder, la que yo
llamaria —en seguida se vera por qué—
«juridico-discursivay. Esta concepcion
gobierna tanto la tematica de la
represion como la teoria de la ley
constitutiva del deseo. En otros
términos, lo que distingue el andlisis que
se hace en términos de los instintos del
que se lleva a cabo en términos de ley
del deseo, es con toda seguridad la
manera de concebir la naturaleza y la
dindmica de las pulsiones; no la manera
de concebir el poder. Una y otra
recurren a una representacion comin del



poder que, segiin el uso que se le dé¢ y la
posicidon que se le reconozca respecto
del deseo, conduce a dos consecuencias
opuestas: o bien a la promesa de una
«liberacion» si el poder sdlo ejerce
sobre el deseo un apresamiento exterior,
o bien, si es constitutivo del deseo
mismo, a la afirmacion: usted esta,
siempre, apresado ya. Por lo demds, no
imaginemos que esa representacion sea
propia de los que se plantean el
problema de las relaciones entre poder y
sexo. En realidad es mucho mas general;
frecuentemente la volvemos a encontrar
en los andlisis politicos del poder, y sin
duda estd arraigada alld lejos en la



historia de Occidente. He aqui algunos
de sus rasgos principales:

A La relacion negativa. Entre poder
y sexo, no establece relacidon ninguna
sino de modo negativo: rechazo,
exclusion, desestimacion, barrera, y aun
ocultacion o mascara. El poder nada
«puede» sobre el sexo y los placeres,
salvo decirles no; si algo produce, son
ausencias o lagunas; elide elementos,
introduce discontinuidades, separa lo
que estd unido, traza fronteras. Sus
efectos adquieren la forma general del
limite y de la carencia.

A La instancia de la regla. El
poder, esencialmente, seria lo que dicta



al sexo su ley. Lo que quiere decir, en
primer término, que el sexo es colocado
por aquél bajo un régimen binario: licito
e ilicito, permitido y prohibido. Lo que
quiere decir, en segundo lugar, que el
poder prescribe al sexo un «orden» que
a la vez funciona como forma de
inteligibilidad: el sexo se descifra a
partir de su relacion con la ley. Lo que
quiere decir, por ultimo, que el poder
actia pronunciando la regla: el poder
apresa el sexo mediante el lenguaje o
mas bien por un acto de discurso que
crea, por el hecho mismo de articularse,
un estado de derecho. Habla, y eso es la
regla. La forma pura del poder se



encontraria en la funcion del legislador;
y su modo de accion respecto del sexo
seria de tipo juridico-discursivo.

A El ciclo de lo prohibido: no te
acercaras, no tocaras, no consumiras, no
experimentaras placer, no hablaras, no
apareceras; en definitiva, no existiras,
salvo en la sombra y el secreto. El
poder no aplicaria al sexo mas que una
ley de prohibicioén. Su objetivo: que el
sexo renuncie a si  mismo. Su
instrumento: la amenaza de un castigo
que consistiria en suprimirlo. Renuncia
a ti mismo so pena de ser suprimido; no
aparezcas si no quieres desaparecer. Tu
existencia no sera mantenida sino al



precio de tu anulacion. El poder
constrifie al sexo con una prohibicion
que implanta la alternativa entre dos
inexistencias.

A La ldgica de la censura. Se
supone que este tipo de prohibicidon
adopta tres formas: afirmar que eso no
esta permitido, impedir que eso sea
dicho, negar que eso exista. Formas
aparentemente dificiles de conciliar.
Pero es entonces cuando se imagina una
especie de logica en cadena que seria
caracteristica de los mecanismos de
censura: liga lo inexistente, lo ilicito y
lo informulable de manera que cada uno
sea a la vez principio y efecto del otro:



de lo que estd prohibido no se debe
hablar hasta que est¢ anulado en la
realidad; lo inexistente no tiene derecho
a ninguna manifestacion, ni siquiera en
el orden de la palabra que enuncia su
inexistencia; y lo que se debe callar se
encuentra proscrito de lo real como lo
que esta prohibido por excelencia. La
logica del poder sobre el sexo seria la
logica paraddjica de una ley que se
podria enunciar como conminacion a la
inexistencia, la no manifestacion y el
mutismo.

A La unidad de dispositivo. El
poder sobre el sexo se ejerceria de la
misma manera en todos los niveles. De



arriba abajo, en sus decisiones globales
como en sus intervenciones capilares,
cualesquiera que sean los aparatos o las
instituciones en las que se apoye,
actuaria de manera uniforme y masiva;
funcionaria segiin los engranajes simples
e indefinidamente reproducidos de la
ley, la prohibicion y la censura: del
Estado a la familia, del principe al
padre, del tribunal a la trivialidad de los
castigos cotidianos, de las instancias de
la dominacion social a las estructuras
constitutivas del sujeto mismo, se
hallaria, en diferente escala, una forma
general de poder. Esta forma es el
derecho, con el juego de lo licito y lo



ilicito, de la trasgresion y el castigo. Ya
se le preste la forma del principe que
formula el derecho, del padre que
prohibe, del censor que hace callar o del
maestro que enseia la ley, de todos
modos se esquematiza el poder en una
forma juridica y se definen sus efectos
como obediencia. Frente a un poder que
es ley, el sujeto constituido como sujeto
—que esta «sujeton— es el que
obedece. A la homogeneidad formal del
poder a lo largo de esas instancias,
corresponderia a aquél a quien constrifie
—vya se trate del subdito frente al
monarca, del ciudadano frente al Estado,
del nifio frente a los padres, del



discipulo frente al maestro— la forma
general de sumision. Por un lado, poder
legislador y, por el otro, sujeto
obediente.

Tanto en el tema general de que el
poder reprime el sexo como en la idea
de la ley constitutiva del deseo,
encontramos la  misma  supuesta
mecanica del poder. Se la define de un
modo extrafiamente limitativo. Primero
porque se trataria de un poder pobre en
recursos, muy ahorrativo en sus
procedimientos, monotono en  sus
tacticas, 1incapaz de invencién vy
condenado a repetirse siempre. Luego,
porque seria un poder que solo tendria



la fuerza del «no»; incapaz de producir
nada, apto Unicamente para trazar
limites, seria en esencia una antienergia;
en ello consistiria la paradoja de su
eficacia; no poder nada, salvo lograr
que su sometido nada pueda tampoco,
excepto lo que le deja hacer. Finalmente,
porque se trataria de un poder cuyo
modelo seria esencialmente juridico,
centrado en el solo enunciado de la ley y
el solo funcionamiento de lo prohibido.
Todos los modos de dominacion, de
sumision, de sujecion se reducirian en
suma al efecto de obediencia.

(Por qué se acepta tan facilmente
esta concepcion juridica del poder, y



por consiguiente la elision de todo lo
que podria constituir su eficacia
productiva, su riqueza estratégica, su
positividad? En una sociedad como la
nuestra, donde los aparatos del poder
son tan numerosos, sus rituales tan
visibles y sus instrumentos finalmente
tan seguros, en esta sociedad que fue, sin
duda, mas inventiva que cualquiera en
materia de mecanismos de poder sutiles
y finos, ;por qué esa tendencia a no
reconocerlo sino en la forma negativa y
descarnada de lo prohibido? ;Por qué
reducir los  dispositivos de la
dominacion nada mas al procedimiento
de la ley de prohibicion?



Razon general y tactica que parece
evidente: el poder es tolerable so6lo con
la condicién de enmascarar una parte
importante de si mismo. Su €xito esta en
proporcion directa con lo que logra
esconder de sus mecanismos. [Seria
aceptado el poder, si fuera enteramente
cinico? Para el poder, el secreto no
pertenece al orden del abuso; es
indispensable para su funcionamiento. Y
no solo porque lo impone a quienes
somete, sino porque también a €stos les
resulta igualmente indispensable: (lo
aceptarian acaso, si no viesen en ello un
simple limite impuesto al deseo,
dejando intacta una parte —incluso



reducida— de libertad? El poder, como
puro limite trazado a la libertad, es, en
nuestra sociedad al menos, la forma
general de su aceptabilidad.

Quizd4 hay para esto una razon
historica. Las grandes instituciones de
poder que se desarrollaron en la Edad
Media —Ila monarquia, el Estado con
sus aparatos— tomaron impulso sobre el
fondo de una multiplicidad de poderes
que eran anteriores y, hasta cierto punto,
contra ellos: poderes densos,
enmarafiados, conflictivos, poderes
ligados al dominio directo o indirecto
de la tierra, a la posesion de las armas,
a la servidumbre, a los vinculos de



soberania o de vasallaje. Si tales
instituciones pudieron implantarse, si
supieron —beneficidndose con toda una
seriec de alianzas tacticas— hacerse
aceptar, fue porque se presentaron como
instancias de regulacion, de arbitraje, de
delimitacion, como una manera de
introducir entre esos poderes un orden,
de fijar un principio para mitigarlos y
distribuirlos con arreglo a fronteras y a
una jerarquia establecida. Esas grandes
formas de poder, frente a fuerzas
multiples que chocaban entre si,
funcionaron por encima de todos los
derechos heterogéneos en tanto que
principio del derecho, con el triple



caracter de constituirse como conjunto
unitario, de identificar su voluntad con
la ley y de ejercerse a través de
mecanismos de prohibicion y de
sancion. Su formula, pax et justitia,
sefialaba, en esa funcion a la que
pretendia, a la paz como prohibicion de
las guerras feudales o privadas y a la
justicia como manera de suspender el
arreglo privado de los litigios. En ese
desarrollo de las grandes instituciones
monarquicas, se trataba, sin duda, de
muy otra cosa que de un puro y simple
edificio juridico. Pero tal fue el lenguaje
del poder, tal la representacion de si
mismo que ofrecio, y de la cual toda la



teoria del derecho publico construida en
la Edad Media o reconstruida a partir
del derecho romano ha dado testimonio.
El derecho no fue simplemente un arma
manejada hdbilmente por los monarcas;
fue el modo de manifestacion y la forma
de aceptabilidad del sistema
monarquico. A partir de la Edad Media,
en las sociedades occidentales el
ejercicio del poder se formula siempre
en el derecho.

Una tradicion que se remonta al
siglo XVIII o al XIX nos habitud a situar
el poder monarquico absoluto del lado
del no-derecho: lo arbitrario, los
abusos, el capricho, la buena voluntad,



los privilegios y las excepciones, la
continuacion tradicional de estados de
hecho. Pero eso significa olvidar el
rasgo  histérico  fundamental: las
monarquias occidentales se edificaron
como sistemas de derecho, se reflejaron
a travées de teorias del derecho e
hicieron funcionar sus mecanismos de
poder segin la forma del derecho. El
viejo reproche de Boulainvilliers a la
monarquia francesa —haberse valido
del derecho y los juristas para abolir los
derechos y rebajar a la aristocracia—,
tiene, grosso modo, fundamento. A
través del desarrollo de la monarquia y
de sus instituciones se instaurd esa



dimension de lo juridico-politico; por
cierto que no se adecua a la manera en
que el poder se ejercid y se ejerce; pero
es el codigo con que se presenta, y
prescribe que se lo piense segun ese
codigo. La historia de la monarquia y el
recubrimiento de hechos y
procedimientos de poder por el discurso
juridico-politico fueron cosas que
marcharon al unisono.

Ahora bien, a pesar de los esfuerzos
realizados para separar lo juridico de la
institucion mondrquica y para liberar lo
politico de lo juridico, la representacion
del poder continué atrapada por ese
sistema. Consideremos dos ejemplos. En



Francia, la critica de la institucion
monarquica en el siglo XVIII no se hizo
contra el sistema juridico-monarquico,
sino en nombre de un sistema juridico
puro, riguroso, en el que podrian
introducirse sin €XCesos ni
irregularidades todos los mecanismos
del poder, contra una monarquia que a
pesar de sus afirmaciones desbordaba
sin cesar el derecho y se colocaba a si
misma por encima de las leyes. La
critica politica se valid entonces de toda
la reflexion juridica que habia
acompanado al desarrollo de 1la
monarquia, para condenarla; pero no
puso en entredicho el principio segun el



cual el derecho debe ser la forma misma
del poder y que el poder debe ejercerse
siempre con arreglo a la forma del
derecho. En el siglo XIX aparecid otro
tipo de critica de las instituciones
politicas; critica mucho mas radical
puesto que se trataba de mostrar no sélo
que el poder real escapaba a las reglas
del derecho, sino que el sistema mismo
del derecho era una manera de ejercer la
violencia, de anexarla en provecho de
algunos, y de hacer funcionar, bajo la
apariencia de la ley general, las
asimetrias e injusticias de una
dominacion. Pero esta critica del
derecho se formula ain segun el



postulado de que el poder debe por
esencia, ¢ idealmente, ejercerse con
arreglo a un derecho fundamental.

En el fondo, a pesar de las
diferencias de épocas y de objetivos, la
representacion del poder ha
permanecido  acechada  por la
monarquia. En el pensamiento y en el
analisis politico, aun no se ha
guillotinado al rey. De alli 1la
importancia que todavia se otorga en la
teoria del poder al problema del
derecho y de la violencia, de la ley y la
ilegalidad, de la voluntad y de 1la
libertad, y sobre todo del Estado y la
soberania (incluso si ésta es interrogada



en un ser colectivo y no mas en la
persona del soberano). Pensar el poder
a partir de estos problemas equivale a
pensarlos a partir de una forma historica
muy particular de nuestras sociedades:
la monarquia juridica. Muy particular, y
a pesar de todo transitoria. Pues si
muchas de sus formas subsistieron y atn
subsisten, novisimos mecanismos de
poder la penetraron poco a poco y son
probablemente  irreducibles a la
representacion del derecho. Mas lejos
se vera: esos mecanismos de poder son,
en parte al menos, los que a partir del
siglo XVIII tomaron a su cargo la vida de
los hombres, a los hombres como



cuerpos vivientes. Y si es verdad que lo
juridico sirvid para representarse (de
manera sin duda no exhaustiva) un poder
centrado esencialmente en la extraccion
(en sentido juridico) y la muerte, ahora
resulta  absolutamente  heterogéneo
respecto de los nuevos procedimientos
de poder que funcionan no ya por el
derecho sino por la técnica, no por la
ley sino por la normalizacién, no por el
castigo sino por el control, y que se
ejercen en niveles y formas que rebasan
el Estado y sus aparatos. Hace ya siglos
que entramos en un tipo de sociedad
donde lo juridico puede cada vez menos
servirle al poder de cifra o de sistema



de representacion. Nuestro declive nos
aleja cada vez mas de un reino del
derecho que comenzaba ya a retroceder
hacia el pasado en la época en que la
Revolucion francesa (y con ella la edad
de las constituciones y los cddigos)
parecia convertirlo en una promesa para
un futuro cercano.

Es esa representacion juridica la que
todavia estd en accion en los andlisis
contemporaneos de las relaciones entre
el poder y el sexo. Ahora bien, el
problema no consiste en saber si el
deseo es extrafio al poder, si es anterior
a la ley, como se 1imagina con
frecuencia, o si, por el contrario, la ley



lo constituye. Ese no es el punto. Sea el
deseo esto o aquello, de todos modos se
continia concibiéndolo en relacion con
un poder siempre juridico y discursivo,
un poder cuyo punto central es la
enunciacion de la ley. Se permanece
aferrado a cierta imagen del poder-ley,
del poder-soberania, que los teoricos
del derecho y la institucion monarquica
dibujaron. Y hay que liberarse de esa
imagen, es decir, del privilegio tedrico
de la ley y de la soberania, si se quiere
realizar un analisis del poder segin el
juego concreto e histéorico de sus
procedimientos. Hay que construir una
analitica del poder que ya no tome al



derecho como modelo y como codigo.
Reconozco gustosamente que el
proyecto de esta historia de la
sexualidad, o mas bien de esta serie de
estudios concernientes a las relaciones
historicas entre el poder y el discurso
sobre el sexo, es circular, en el sentido
de que se trata de dos tentativas, cada
una de las cuales remite a la otra.
Intentemos  deshacernos de  una
representacion juridica y negativa del
poder, renunciemos a pensarlo en
términos de ley, prohibicion, libertad y
soberania: ;jcomo analizar entonces lo
que ocurrid, en la historia reciente, a
proposito del sexo, aparentemente uno



de los aspectos mas prohibidos de
nuestra vida y nuestro cuerpo? ;Coémo
—fuera de la prohibicion y el obstaculo
— tiene acceso al mismo el poder?
(Mediante qué mecanismos, tacticas o
dispositivos? Pero admitamos en
cambio que un examen algo cuidadoso
muestra que en las sociedades modernas
el poder en realidad no ha regido la
sexualidad segun la ley y la soberania;
supongamos que el analisis historico
haya revelado la presencia de una
verdadera «tecnologia» del sexo, mucho
mas compleja y sobre todo mucho mas
positiva que el efecto de una mera
«prohibiciony; desde ese momento, este



ejemplo —que no se puede dejar de
considerar privilegiado, puesto que ahi,
mas que en cualquiera otra parte, el
poder  parecia  funcionar  como
prohibicion— ;jacaso no nos constrifie a
forjar, a proposito del poder, principios
de analisis que no participen del sistema
del derecho y la forma de la ley? Por lo
tanto, al forjar otra teoria del poder, se
trata, al mismo tiempo, de formar otro
enrejado de desciframiento historico vy,
mirando mas de cerca todo un material
historico, de avanzar poco a poco hacia
otra concepcion del poder. Se trata de
pensar el sexo sin la ley y, a la vez, el
poder sin el rey.



2. METODO

Luego: analizar la formacion de cierto
tipo de saber sobre el sexo en términos
de poder, no de represion o ley. Pero la
palabra «poder» amenaza introducir
varios malentendidos. Malentendidos
acerca de su identidad, su forma, su
unidad. Por poder no quiero decir «el
Poder», como conjunto de instituciones
y aparatos que garantizan la sujecion de
los ciudadanos en un Estado
determinado. Tampoco indico un modo
de suyjecion que, por oposicion a la
violencia, tendria la forma de la regla.



Finalmente, no entiendo por poder un
sistema general de dominacion ejercida
por un elemento o un grupo sobre otro, y
cuyos efectos, merced a sucesivas
derivaciones, atravesarian el cuerpo
social entero. El andlisis en términos de
poder no debe postular, como datos
iniciales, la soberania del Estado, la
forma de la ley o la unidad global de una
dominacion; éstas son mas bien formas
terminales. Me parece que por poder
hay que comprender, primero, la
multiplicidad de las relaciones de fuerza
inmanentes y propias del dominio en que
se ejercen, y que son constitutivas de su
organizacion; el juego que por medio de



luchas y enfrentamientos incesantes las
trasforma, las refuerza, las invierte; los
apoyos que dichas relaciones de fuerza
encuentran las unas en las otras, de
modo que formen cadena o sistema, o, al
contrario, los  corrimientos, las
contradicciones que aislan a unas de
otras; las estrategias, por ultimo, que las
tornan efectivas, y cuyo dibujo general o
cristalizacidén institucional toma forma
en los aparatos estatales, en Ila
formulacion de la ley, en las hegemonias
sociales. La condicién de posibilidad
del poder, en todo caso el punto de vista
que permite volver inteligible su
ejercicio (hasta en sus efectos mas



«perifeéricos» y que también permite
utilizar sus mecanismos como cifra de
inteligibilidad del campo social), no
debe ser buscado en la existencia
primera de un punto central, en un foco
unico de soberania del cual irradiarian
formas derivadas y descendientes; son
los pedestales moviles de las relaciones
de fuerzas los que sin cesar inducen, por
su desigualdad, estados de poder —pero
siempre locales e inestables.
Omnipresencia del poder: no porque
tenga el privilegio de reagruparlo todo
bajo su invencible unidad, sino porque
se esta produciendo a cada instante, en
todos los puntos, o mas bien en toda



relacion de un punto con otro. El poder
esta en todas partes; no es que lo
englobe todo, sino que viene de todas
partes. Y «el» poder, en lo que tiene de
permanente, de repetitivo, de inerte, de
autorreproductor, no es mas que el
efecto de conjunto que se dibuja a partir
de todas esas movilidades, el
encadenamiento que se apoya en cada
una de ellas y trata de fijarlas. Hay que
ser nominalista, sin duda: el poder no es
una institucion, y no es una estructura, no
es cierta potencia de la que algunos
estarian dotados: es el nombre que se
presta a una situaciéon estratégica
compleja en una sociedad dada.



(Cabe, entonces, invertir la formula
y decir que la politica es la continuacion
de la guerra por otros medios? Quiza, si
aun se quiere mantener una distancia
entre guerra y politica, se deberia
adelantar mas bien que esa multiplicidad
de las relaciones de fuerza puede ser
cifrada —en parte y nunca totalmente—
ya sea en forma de «guerra», ya en
forma de «politica»; constituirian dos
estrategias diferentes (pero prontas a
caer la una en la otra) para integrar las
relaciones de fuerza desequilibradas,
heterogéneas, inestables, tensas.

Siguiendo esa linea, se podrian
adelantar cierto numero de



proposiciones:

A que el poder no es algo que se
adquiera, arranque o comparta, algo que
se conserve o se deje escapar; el poder
se ejerce a partir de innumerables
puntos, y en el juego de relaciones
moviles y no igualitarias;

A que las relaciones de poder no
estan en posicion de exterioridad
respecto de otros tipos de relaciones
(procesos econdmicos, relaciones de
conocimiento, relaciones sexuales), sino
que son inmanentes; constituyen los
efectos inmediatos de las particiones,
desigualdades y desequilibrios que se
producen, y, reciprocamente, son las



condiciones internas de tales
diferenciaciones; las relaciones de
poder no se hallan en posicion de
superestructura, con un simple papel de
prohibicion 0 reconduccion;
desempefian, alli en donde act@ian, un
papel directamente productor;

A que el poder viene de abajo; es
decir, que no hay, en el principio de las
relaciones de poder, y como matriz
general, una oposicion binaria y global
entre dominadores y dominados,
reflejandose esa dualidad de arriba
abajo y en grupos cada vez mas
restringidos, hasta las profundidades del
cuerpo social. Mas bien hay que suponer



que las relaciones de fuerza multiples
que se forman y actiian en los aparatos
de produccion, las familias, los grupos
restringidos y las instituciones, sirven de
soporte a amplios efectos de escision
que recorren el conjunto del cuerpo
social. Estos forman entonces una linea
de fuerza general que atraviesa los
enfrentamientos locales y los vincula; de
rechazo, por supuesto, estos ultimos
proceden sobre aquéllos a
redistribuciones, alineamientos,
homogeneizaciones, arreglos de serie,
establecimientos de convergencia. Las
grandes dominaciones son los efectos
hegemoOnicos sostenidos continuamente



por la intensidad de todos esos
enfrentamientos;

A que las relaciones de poder son a
la vez intencionales y no subjetivas. Si,
de hecho, son inteligibles, no se debe a
que sean el efecto, en términos de
causalidad, de una instancia distinta que
las «explicaria», sino a que estin
atravesadas de parte a parte por un
calculo: no hay poder que se ejerza sin
una serie de miras y objetivos. Pero ello
no significa que resulte de la opcion o
decision de un sujeto individual; no
busquemos el estado mayor que
gobierna su racionalidad; ni la casta que
gobierna, ni los grupos que controlan los



aparatos del Estado, ni los que toman las
decisiones econdmicas mas importantes
administran el conjunto de la red de
poder que funciona en una sociedad (y
que la hace funcionar); la racionalidad
del poder es la de las tacticas a menudo
muy explicitas en el nivel en que se
inscriben —cinismo local del poder—,
que encadenandose unas con otras,
solicitdndose mutuamente y
propagandose, encontrando en otras
partes sus apoyos y su condicion,
dibujan finalmente dispositivos de
conjunto: ahi, la ldégica es aun
perfectamente  clara, las  miras
descifrables, y, sin embargo, sucede que



no hay nadie para concebirlas y muy
pocos para formularlas: cardcter
implicito de las grandes estrategias
anonimas, casi mudas, que coordinan
tacticas locuaces cuyos «inventores» o
responsables frecuentemente carecen de
hipocresia;

A que donde hay poder hay
resistencia, y no obstante (o mejor: por
lo mismo), ésta nunca estd en posicion
de exterioridad respecto del poder. ;Hay
que decir que se esta necesariamente
«en» el poder, que no es posible
«escapar» de ¢l, que no hay, en relacion
con ¢l, exterior absoluto, puesto que se
estaria infaltablemente sometido a la



ley? ;O que, siendo la historia la astucia
de la razon, el poder seria la astucia de
la historia —el que siempre gana? Eso
seria desconocer el caracter
estrictamente  relacional de las
relaciones de poder. No pueden existir
mas que en funcion de una multiplicidad
de puntos de resistencia: ¢€stos
desempenan, en las relaciones de poder,
el papel de adversario, de blanco, de
apoyo, de saliente para una aprehension.
Los puntos de resistencia estan presentes
en todas partes dentro de la red de
poder. Respecto del poder no existe,
pues, un lugar del gran Rechazo —alma
de la revuelta, foco de todas las



rebeliones, ley pura del revolucionario.
Pero hay varias resistencias que
constituyen excepciones, casos
especiales: posibles, necesarias,
improbables, espontaneas, salvajes,
solitarias, concertadas, rastreras,
violentas, irreconciliables, rapidas para
la transaccion, interesadas 0
sacrificiales; por definicion, no pueden
existir sino en el campo estratégico de
las relaciones de poder. Pero ello no
significa que s6lo sean su contrapartida,
la marca en hueco de un vaciado del
poder, formando respecto de la esencial
dominacion un revés finalmente siempre
pasivo, destinado a la indefinida



derrota. Las resistencias no dependen de
algunos principios heterogéneos; mas no
por eso son engafio O promesa
necesariamente frustrada. Constituyen el
otro término en las relaciones de poder;
en ellas se inscriben como el irreducible
elemento enfrentador. Las resistencias
también, pues, estdn distribuidas de
manera irregular: los puntos, los nudos,
los focos de resistencia se hallan
diseminados con mas o menos densidad
en el tiempo y en el espacio, llevando a
lo alto a veces grupos o individuos de
manera definitiva, encendiendo algunos
puntos del cuerpo, ciertos momentos de
la vida, determinados tipos de



comportamiento.  ;Grandes rupturas
radicales, particiones binarias y
masivas? A veces. Pero mas
frecuentemente nos enfrentamos a puntos
de resistencia moviles y transitorios,
que introducen en una sociedad lineas
divisorias que se desplazan rompiendo
unidades y suscitando reagrupamientos,
abriendo surcos en el interior de los
propios individuos, cortandolos en
trozos y remodelandolos, trazando en
ellos, en su cuerpo y su alma, regiones
irreducibles. Asi como la red de las
relaciones de poder concluye por
construir un espeso tejido que atraviesa
los aparatos y las instituciones sin



localizarse exactamente en ellos, asi
también la formacion del enjambre de
los puntos de resistencia surca las
estratificaciones sociales y las unidades
individuales. Y es sin duda la
codificacion estratégica de esos puntos
de resistencia lo que torna posible una
revolucion, un poco como el Estado
reposa en la integracion institucional de
las relaciones de poder.

Hkck

Dentro de ese campo de las relaciones
de fuerza hay que analizar los



mecanismos del poder. Asi se escapara
del sistema Soberano-Ley que tanto
tiempo fascind al pensamiento politico.
Y, si es verdad que Maquiavelo fue uno
de los pocos —y sin duda residia en eso
el escandalo de su «cinismo»— en
pensar el poder del principe en términos
de relaciones de fuerza, quiza haya que
dar un paso mas, dejar de lado el
personaje del Principe y descifrar los
mecanismos del poder a partir de una
estrategia inmanente en las relaciones de
fuerza.

Para volver al sexo y a los discursos
verdaderos que lo tomaron a su cargo, el
problema a resolver no debe pues



consistir en lo siguiente: habida cuenta
de determinada estructura estatal, ;como
y por qué «el» poder necesita instituir un
saber sobre el sexo? No serd tampoco:
;a qué dominacioén de conjunto sirvio el
cuidado puesto (desde el siglo XVIII) en
producir sobre el sexo discursos
verdaderos? Ni tampoco: /;qué ley
presidio, al mismo tiempo, a la
regularidad del comportamiento sexual y
a la conformidad de lo que se decia
sobre el mismo? Sino, en cambio: en tal
tipo de discurso sobre el sexo, en tal
forma de extorsion de la verdad que
aparece histéricamente y en lugares
determinados (en torno al cuerpo del



nifio, a propodsito del sexo femenino, en
la  oportunidad de practicas de
restricciones de nacimientos, etc.),
(cudles son las relaciones de poder, las
mas inmediatas, las mas locales, que
estan actuando? ;COmo tornan posibles
esas especies de discursos, e,
inversamente, como esos discursos les
sirven de soporte? ;Coémo se ve
modificado el juego de esas relaciones
de poder en virtud de su ejercicio
mismo —refuerzo de ciertos términos,
debilitamiento de otros, efectos de
resistencia,  contracargas  (contre-
investissements), de tal suerte que no ha
habido, dado de una vez por todas, un



tipo estable de sujecion? ;CoOmo se
entrelazan unas con otras las relaciones
de poder, segin la logica de wuna
estrategia global que retrospectivamente
adquiere el aspecto de una politica
unitaria y voluntarista del sexo? Grosso
modo: en lugar de referir a la forma
unica del gran Poder todas las
violencias infinitesimales que se ejercen
sobre el sexo, todas las miradas turbias
que se le dirigen y todos los sellos con
que se oblitera su conocimiento posible,
se ftrata de inmergir la abundosa
produccién de discursos sobre el sexo
en el campo de las relaciones de poder
multiples y méviles.



Lo que conduce a plantear
previamente cuatro reglas. Pero no
constituyen imperativos metodologicos;
cuanto  mas,  prescripciones  de
prudencia.

1] Regla de inmanencia

No considerar que existe determinado
dominio de la sexualidad que depende
por derecho de un conocimiento
cientifico desinteresado y libre, pero
sobre el cual las exigencias del poder
—economicas o ideoldgicas— hicieron
pesar mecanismos de prohibicion. Si la
sexualidad se constituyd como dominio
por conocer, tal cosa sucedio a partir de



relaciones de poder que la instituyeron
como objeto posible; y si el poder pudo
considerarla un blanco, eso ocurrio
porque  técnicas de  saber y
procedimientos  discursivos  fueron
capaces de sitiarla e inmovilizarla.
Entre técnicas de saber y estrategias de
poder no existe exterioridad alguna,
incluso si poseen su propio papel
especifico y se articulan una con otra, a
partir de su diferencia. Se partird pues
de lo que podria denominarse «focos
locales» de poder-saber: por ejemplo,
las relaciones que se anudan entre
penitente y confesor o fiel y director de
conciencia: en ellas, y bajo el signo de



la «carne» que se debe dominar,
diferentes formas de discursos —
examen de si mismo, interrogatorios,
confesiones, interpretaciones,
conversaciones— portan en una especie
de vaivén incesante formas de sujeciony
esquemas de conocimiento. Asimismo,
el cuerpo del nifio vigilado, rodeado en
su cuna, lecho o cuarto por toda una
ronda de padres, nodrizas, domésticos,
pedagogos, médicos, todos atentos a las
menores manifestaciones de su sexo,
constituyo, sobre todo a partir del siglo
XVIII, otro «foco local» de poder-saber.

2] Reglas de las variaciones continuas



No buscar quién posee el poder en el
orden de la sexualidad (los hombres, los
adultos, los padres, los médicos) y a
quién le falta (las mujeres, los
adolescentes, los nifos, los
enfermos...); ni quién tiene el derecho
de saber y quién estd mantenido por la
fuerza en la ignorancia. Sino buscar, mas
bien, el esquema de las modificaciones
que las relaciones de fuerza, por su
propio juego, implican. Las
«distribuciones de poder» o las
«apropiaciones de saber» nunca
representan otra cosa que cortes
instantaneos de ciertos procesos, ya de
refuerzo acumulado del elemento mas



fuerte, ya de inversion de la relacion, ya
de crecimiento simultineo de ambos
términos. Las relaciones de poder-saber
no son formas establecidas de
reparticibon ~ sino  «matrices de
trasformaciones». El conjunto
constituido en el siglo XIX alrededor del
nifio y su sexo por el padre, la madre, el
educador y el médico, atraveso
modificaciones Incesantes,
desplazamientos continuos, uno de cuyos
resultados mas espectaculares fue una
extrafia inversion: mientras que, al
principio, la sexualidad del nifio fue
problematizada en una relacidn
directamente establecida entre el médico



y los padres (en forma de consejos, de
opinion sobre vigilancia, de amenazas
para el futuro), finalmente fue en la
relacion del psiquiatra con el nifio como
la sexualidad de los adultos se vio
puesta en entredicho.

3] Regla del doble condicionamiento

Ningin «foco local», ningin «esquema
de trasformacion» podria funcionar sin
inscribirse al fin y al cabo, por una serie
de encadenamientos sucesivos, en una
estrategia de conjunto. Inversamente,
ninguna estrategia podria asegurar
efectos globales si no se apoyara en
relaciones precisas y tenues que le



sirven, st no de aplicacion 'y
consecuencia, si de soporte y punto de
anclaje. De wunas a otras, ninguna
discontinuidad como en dos niveles
diferentes (uno microscopico y el otro

macroscopico), pero tampoco
homogeneidad (como si uno fuese la
proyeccion aumentada 0 la

miniaturizacion del otro); mas bien hay
que pensar en el doble condicionamiento
de una estrategia por la especificidad de
las tacticas posibles y de las tacticas por
la envoltura estratégica que las hace
funcionar. Asi, en la familia el padre no
es el «representante» del soberano o del
Estado; y éstos no son proyecciones del



padre en otra escala. La familia no
reproduce a la sociedad; y ésta, a su vez,
no la imita. Pero el dispositivo familiar,
precisamente en lo que tenia de insular y
de heteromorfo respecto de los demas
mecanismos de poder, sirvio de soporte
a las grandes «maniobras» para el
control malthusiano de la natalidad, para
las incitaciones poblacionistas, para la
medicalizacion del sexo y la
psiquiatrizacion de sus formas no
genitales.

4] Regla de la polivalencia tdctica de
los discursos

Lo que se dice sobre el sexo no debe ser



analizado como simple superficie de
proyeccion de los mecanismos de poder.
Poder y saber se articulan por cierto en
el discurso. Y por esa misma razon, es
preciso concebir el discurso como una
serie de segmentos discontinuos cuya
funcion tactica no es uniforme ni estable.
Mas precisamente, no hay que imaginar
un universo del discurso dividido entre
el discurso aceptado y el discurso
excluido o entre el discurso dominante y
el dominado, sino como una
multiplicidad de elementos discursivos
que pueden actuar en estrategias
diferentes. Tal distribucion es lo que hay
que restituir, con lo que acarrea de cosas



dichas y cosas ocultas, de enunciaciones
requeridas y prohibidas; con lo que
supone de variantes y efectos diferentes
segin quién hable, su posicion de poder,
el contexto institucional en que se halle
colocado; con lo que trae, también, de
desplazamientos y reutilizaciones de
formulas i1dénticas para objetivos
opuestos. Los discursos, al igual que los
silencios, no estan de una vez por todas
sometidos al poder o levantados contra
¢l. Hay que admitir un juego complejo e
inestable donde el discurso puede, a la
vez, ser instrumento y efecto de poder,
pero también obstaculo, tope, punto de
resistencia y de partida para una



estrategia opuesta. El discurso trasporta
y produce poder; lo refuerza pero
también lo mina, lo expone, lo torna
fragil y permite detenerlo. Del mismo
modo, el silencio y el secreto abrigan el
poder, anclan sus prohibiciones; pero
también aflojan sus apresamientos vy
negocian tolerancias mas o menos
oscuras. Piénsese por ejemplo en la
historia de lo que fue, por excelencia,
«el» gran pecado contra natura. La
extrema discrecion de los textos sobre la
sodomia —esa categoria tan confusa—,
la reticencia casi general al hablar de
ella permitid durante mucho tiempo un
doble funcionamiento: por una parte, una



extrema severidad (condena a la hoguera
aplicada atn en el siglo XVII sin que
ninguna  protesta importante fuera
expresada antes de la mitad del siglo), v,
por otra, una tolerancia seguramente muy
amplia (que se deduce indirectamente de
la rareza de las condenas judiciales, y
que se advierte mas directamente a
través de ciertos testimonios sobre las
sociedades masculinas que podian
existir en los ejércitos o las cortes).
Ahora bien, en el siglo XIX, la aparicion
en la psiquiatria, la jurisprudencia vy
también la literatura de toda una serie de
discursos sobre las especies 'y
subespecies de homosexualidad,



inversion, pederastia y
«hermafroditismo  psiquico», con
seguridad permiti6 un empuje muy
pronunciado de los controles sociales en
esta region de la «perversidad», pero
permitid también la constitucion de un
discurso «de rechazoy: la
homosexualidad se puso a hablar de si
misma, a reivindicar su legitimidad o su
«naturalidad» incorporando
frecuentemente al vocabulario las
categorias con que era medicamente
descalificada. No existe el discurso del
poder por un lado y, enfrente, otro que
se le oponga. Los discursos son
elementos o bloques tacticos en el



campo de las relaciones de fuerza;
puede haberlos diferentes e incluso
contradictorios en el interior de la
misma estrategia; pueden por el
contrario circular sin cambiar de forma
entre estrategias opuestas. A los
discursos sobre el sexo no hay que
preguntarles ante todo de cudl teoria
implicita derivan o qué divisiones
morales acompafian o qué ideologia —
dominante o dominada— representan,
sino que hay que interrogarlos en dos
niveles: su productividad tactica (qué
efectos reciprocos de poder y saber
aseguran) y su integracion estratégica
(cuadl coyuntura y cual relacion de



fuerzas vuelve necesaria su utilizacion
en tal o cual episodio de los diversos
enfrentamientos que se producen).

Se trata, en suma, de orientarse hacia
una concepcidn del poder que remplaza
el privilegio de la ley por el punto de
vista del objetivo, el privilegio de lo
prohibido por el punto de vista de la
eficacia tactica, el privilegio de la
soberania por el andlisis de un campo
multiple y movil de relaciones de fuerza
donde se producen efectos globales,
pero nunca totalmente estables, de
dominacion. El modelo estratégico y no
el modelo del derecho. Y ello no por
opcion especulativa o preferencia



teorica, sino porque uno de los rasgos
fundamentales de las sociedades
occidentales consiste, en efecto, en que
las relaciones de fuerza —que durante
mucho tiempo habian encontrado en la
guerra, en todas las formas de guerra, su
expresion principal— se habilitaron
poco a poco en el orden del poder
politico.



3. DOMINIO

No hay que describir la sexualidad,
como un impulso reacio, extrafio por
naturaleza e indécil por necesidad a un
poder que, por su lado, se encarniza en
someterla y a menudo fracasa en su
intento de dominarla por completo.
Aparece ella mas bien como un punto de
pasaje para las relaciones de poder,
particularmente denso: entre hombres y
mujeres, jovenes y viejos, padres vy
progenitura, educadores y alumnos,
padres y laicos, gobierno y poblacion.
En las relaciones de poder la sexualidad



no es el elemento mas sordo, sino, mas
bien, uno de los que estan dotados de la
mayor instrumentalidad: utilizable para
el mayor nimero de maniobras y capaz
de servir de apoyo, de bisagra, a las mas
variadas estrategias.

No hay una estrategia tnica, global,
valida para toda la sociedad y enfocada
de manera uniforme sobre todas las
manifestaciones del sexo: por ejemplo,
la idea de que a menudo se ha buscado
por diferentes medios reducir todo el
sexo a su funcion reproductora, a su
forma heterosexual y adulta y a su
legitimidad matrimonial, no da razon,
sin duda, de los multiples objetivos



buscados, de los multiples medios
empleados en las politicas sexuales que
concernieron a ambos sexos, a las
diferentes edades y las diversas clases
sociales.

En wuna primera aproximacion,
parece posible distinguir, a partir del
siglo XVIII, cuatro grandes conjuntos
estratégicos que despliegan a proposito
del sexo dispositivos especificos de
saber y de poder. No nacieron de golpe
en ese momento, pero adquirieron
entonces una coherencia, alcanzaron en
el orden del poder una eficacia y en el
del saber una productividad que permite
describirlos en su relativa autonomia.



Histerizacion del cuerpo de la
mujer: triple proceso segin el cual el
cuerpo de la mujer fue analizado —
calificado y descalificado— como
cuerpo integralmente saturado de
sexualidad; segiin el cual ese cuerpo fue
integrado, bajo el efecto de wuna
patologia que le seria intrinseca, al
campo de las practicas médicas; segln
el cual, por ultimo, fue puesto en
comunicacion organica con el cuerpo
social (cuya fecundidad regulada debe
asegurar), el espacio familiar (del que
debe ser un elemento sustancial y
funcional) y la vida de los nifios (que
produce y debe garantizar, por una



responsabilidad biologico-moral que
dura todo el tiempo de la educacion): la
Madre, con su imagen negativa que es la
«mujer nerviosay», constituye la forma
mas visible de esta histerizacion.
Pedagogizacion del sexo del ninio:
doble afirmacion de que casi todos los
nifios se entregan o son susceptibles de
entregarse a una actividad sexual, y de
que siendo esa actividad indebida, a la
vez «natural» y «contra natura», trae
consigo peligros fisicos y morales,
colectivos e individuales; los nifios son
definidos como  seres  sexuales
«liminaresy», mas aca del sexo y ya en ¢él,
a caballo en wuna peligrosa linea



divisoria; los padres, las familias, los
educadores, los médicos, y mas tarde
los psicélogos, deben tomar a su cargo,
de manera continua, ese germen sexual
precioso y peligroso, peligroso y en
peligro; tal pedagogizacion se manifiesta
sobre todo en una guerra contra el
onanismo que en Occidente dur6d cerca
de dos siglos.

Socializacion de las conductas
procreadoras: socializacion econdmica
por el sesgo de todas las incitaciones o
frenos  aportados, por  medidas
«sociales» o fiscales, a la fecundidad de
las parejas; socializacion politica por la
responsabilizacion de las parejas



respecto del cuerpo social entero (que
hay que limitar o, por el contrario,
reforzar), socializacion médica, en
virtud del valor patdégeno, para el
individuo y la especie, prestado a las
practicas de control de los nacimientos.

Finalmente, psiquiatrizacion del
placer perverso: el instinto sexual fue
aislado como instinto biologico y
psiquico autonomo; se hizo el analisis
clinico de todas las formas de anomalias
que pueden afectarlo; se le prestd un
papel de normalizacion y patologizacion
de la conducta entera; por ultimo, se
busc6 una tecnologia correctiva de
dichas anomalias.



En la preocupacion por el sexo —
que asciende todo a lo largo del siglo
XIX— se dibujan cuatro figuras, objetos
privilegiados de saber, blancos 'y
ancorajes para las empresas del saber:
la myjer histérica, el nifio masturbador,
la pareja malthusiana, el adulto
perverso; cada uno es el correlativo de
una de esas estrategias que, cada una a
su manera, atravesaron y utilizaron el
sexo de los nifios, de las mujeres y de
los hombres.

koo



(De que se trata en tales estrategias?
¢De una lucha contra la sexualidad? ;O
de un esfuerzo por controlarla? ;De una
tentativa para regirla mejor y
enmascarar lo que pueda tener de
indiscreto, de chillon, de indocil? ;De
una manera de formular esa parte de
saber que seria aceptable o util? En
realidad, se trata mas bien de la
produccién misma de la sexualidad, a la
que no hay que concebir como una
especie dada de naturaleza que el poder
intentaria reducir, o como un dominio
oscuro que el saber intentaria, poco a
poco, descubrir. Es el nombre que se
puede dar a un dispositivo historico: no



una realidad por debajo en la que se
ejercerian dificiles apresamientos, sino
una gran red superficial donde la
estimulacion de los cuerpos, la
intensificacion de los placeres, la
incitacion al discurso, la formacion de
conocimientos, el refuerzo de los
controles y las resistencias se encadenan
unos con otros segun grandes estrategias
de saber y de poder.

Sin duda puede admitirse que las
relaciones de sexo dieron lugar, en toda
sociedad, a un dispositivo de alianza:
sistema de matrimonio, de fijacién y de
desarrollo del parentesco, de trasmision
de nombres y bienes. El dispositivo de



alianza, con los mecanismos coercitivos
que lo aseguran, con el saber que exige,
a menudo complejo, perdid importancia
a medida que los procesos econdémicos y
las estructuras politicas dejaron de
hallar en €l un instrumento adecuado o
un soporte suficiente. Las sociedades
occidentales modernas inventaron vy
erigieron, sobre todo a partir del siglo
XVIII, un nuevo dispositivo que se le
superpone y que contribuyd, aunque sin
excluirlo, a reducir su importancia. Este
es el dispositivo de sexualidad: como el
de alianza, esta empalmado a los
compafieros sexuales, pero de muy otra
manera. Se podria oponerlos término a



término. El dispositivo de alianza se
edifica en torno de un sistema de reglas
que definen lo permitido y lo prohibido,
lo prescrito y lo ilicito; el de sexualidad
funciona segin  técnicas mdviles,
polimorfas y coyunturales de poder. El
dispositivo de alianza tiene entre sus
principales objetivos el de reproducir el
juego de las relaciones y mantener la ley
que las rige; el de sexualidad engendra
en cambio una extension permanente de
los dominios y las formas de control.
Para el primero, lo pertinente es el lazo
entre dos personas de estatuto definido;
para el segundo, lo pertinente son las
sensaciones del cuerpo, la calidad de



los placeres, la naturaleza de las
impresiones, por tenues 0
imperceptibles que sean. Finalmente, si
el dispositivo de alianza estd
fuertemente articulado con la economia
a causa del papel que puede desempefiar
en la trasmision o circulacion de
riquezas, el dispositivo de sexualidad
esta vinculado a la economia a través de
mediaciones numerosas y sutiles, pero la
principal es el cuerpo —cuerpo que
produce y que consume. En una palabra,
el dispositivo de alianza sin duda estd
orientado a una homeostasis del cuerpo
social, que es su funcién mantener; de
ahi su vinculo privilegiado con el



derecho; de ahi también que, para ¢l, el
tiempo fuerte sea el de la
«reproduccion»y.  El  dispositivo  de
sexualidad no tiene como razon de ser el
hecho de reproducir, sino el de
proliferar, innovar, anexar, inventar,
penetrar los cuerpos de manera cada vez
mas detallada 'y controlar las
poblaciones de manera cada vez mas
global. Es necesario, pues, admitir tres o
cuatro tesis contrarias a la que supone el
tema de una sexualidad reprimida por
las formas modernas de la sociedad: la
sexualidad estd ligada a dispositivos de
poder recientes; ha estado en expansion
creciente desde el siglo XVII; la



disposicion o arreglo que desde
entonces la sostuvo no se dirige a la
reproduccion; se ligdo desde el origen a
una intensificaciéon del cuerpo; a su
valoracion como objeto de saber y como
elemento en las relaciones de poder.

No seria exacto decir que el
dispositivo de sexualidad sustituyd al
dispositivo de alianza. Es posible
imaginar que quizds un dia lo remplace.
Pero hoy, de hecho, si bien tiende a
recubrirlo, no lo ha borrado ni tornado
inatil. Historicamente, por lo demas, fue
alrededor y a partir del dispositivo de
alianza donde se erigi6 el de sexualidad.
La practica de la penitencia, luego la del



examen de conciencia y la de la
direccion espiritual fue el nucleo
formador: ahora bien, como vimos!?3l. 1o
que en primer término estuvo en juego
en el tribunal de la penitencia fue el
sexo en tanto que soporte de relaciones;
la cuestion planteada era la del
comercio permitido o  prohibido
(adulterio, relaciones
extramatrimoniales, o con una persona
interdicta por la sangre o por su
condicion, caracter legitimo o no del
acto de copula); luego, poco a poco, con
la nueva pastoral —y su aplicacién en
seminarios, colegios y conventos—, se
paso de una problematica de la relacion



a una problematica de la «carne», es
decir: del cuerpo, de la sensacion, de la
naturaleza del placer, de los
movimientos mas secretos de la
concupiscencia, de las formas sutiles de
la delectacion y del consentimiento. La
«sexualidad» estaba naciendo, naciendo
de una técnica de poder que en el origen
estuvo centrada en la alianza. Desde
entonces no dejo de funcionar en
relacion con un sistema de alianza vy
apoyandose en ¢l. La célula familiar, tal
como fue valorada en el curso del siglo
XVII, permitid6 que en sus dos
dimensiones principales (el eje marido-
muyer y el eje padres-hijjos) se



desarrollaran los elementos principales
del dispositivo de sexualidad (el cuerpo
femenino, la precocidad infantil, la
regulacion de los nacimientos y, sin
duda en menor medida, la especificacion
de los perversos). No hay que entender
la familia en su forma contemporanea
como una estructura social, econdémica y
politica de alianza que excluye la
sexualidad o al menos la refrena, la
atenia tanto como es posible y solo se
queda con sus funciones utiles. El papel
de la familia es anclarla y constituir su
soporte  permanente.  Asegura la
produccion de una sexualidad que no es
homogénea respecto de los privilegios



de alianza, permitiendo al mismo tiempo
que los sistemas de alianza sean
atravesados por toda una nueva tactica
de poder que hasta entonces ignoraban.
La familia es el cambiador de la
sexualidad y de la alianza: trasporta la
ley y la dimension de lo juridico hasta el
dispositivo de sexualidad; y trasporta la
economia del placer y la intensidad de
las sensaciones hasta el régimen de la
alianza.

Esa accion de prender con alfileres
el dispositivo de alianza y el de
sexualidad en la forma de la familia
permite comprender un cierto nimero de
hechos: que a partir del siglo XVIII la



familia haya llegado a ser un lugar
obligatorio de afectos, de sentimientos,
de amor; que la sexualidad tenga como
punto privilegiado la eclosiéon de la
familia; que, por la misma razén, la
familia nazca ya «incestuosa». Es
posible que en las sociedades donde
predominan los dispositivos de alianza
la prohibicion del incesto sea una regla
funcionalmente indispensable. Pero en
una sociedad como la nuestra, donde la
familia es el mas activo foco de
sexualidad, y donde sin duda son las
exigencias de ésta las que mantienen y
prolongan la existencia de aquélla, el
incesto —por muy otras razones y de



otra manera— ocupa un lugar central;
sin cesar es solicitado y rechazado,
objeto de obsesion y llamado, secreto
temido y juntura indispensable. Aparece
como lo prohibidisimo en la familia
mientras €sta actie como dispositivo de
alianza; pero también como lo
continuamente requerido para que la
familia sea un foco de incitacion
permanente de la sexualidad. Si durante
mas de un siglo el Occidente se intereso
tanto en la prohibicion del incesto, si
con acuerdo mas o menos comin se vio
en ¢l un universal social y uno de los
puntos de pasaje a la cultura
obligatorios, quiza fue porque se



encontraba alli un medio de defenderse,
no contra un deseo incestuoso, Sino
contra la extension y las implicaciones
de ese dispositivo de sexualidad que se
habia erigido y cuyo inconveniente,
entre muchos beneficios, consistia en
ignorar las leyes y las formas juridicas
de la alianza. La afirmacion de que toda
sociedad, sea la que fuere, y por
consiguiente la nuestra, estd sometida a
esa regla de reglas, garantizaba que el
dispositivo de sexualidad, cuyos efectos
extrafios comenzaban a manipularse —
entre ellos la intensificacion afectiva del
espacio familiar—, no podria escapar al
viejo gran sistema de la alianza. Asi el



derecho estaria a salvo, inclusive en la
nueva mecanica de poder. Pues tal es la
paradoja de esta sociedad que inventd
desde el siglo XVIII tantas tecnologias de
poder extrafias al derecho: teme sus
efectos y proliferaciones y trata de
recodificarlos en las formas del
derecho. Si se admite que la prohibicidn
del incesto es el umbral de toda cultura,
entonces la sexualidad se encuentra
desde el fondo de los tiempos colocada
bajo el signo de la ley y el derecho. La
etnologia, al reelaborar sin cesar
durante tanto tiempo la  teoria
trascultural de la prohibicion del
incesto, se ha hecho digna de todo el



dispositivo moderno de sexualidad y de
los discursos tedricos que produce.

Lo que ha ocurrido desde el siglo
XVIl puede descifrarse asi: el
dispositivo de sexualidad, que se habia
desarrollado primero en los margenes
de las instituciones familiares (en la
direccion de conciencias, en la
pedagogia), poco a poco volvera a
centrarse en la familia: lo que podia
incluir de extrafio, de irreducible, quiza
de peligroso para el dispositivo de
alianza —la consciencia de tal peligro
se manifiesta en las  criticas
frecuentemente  dirigidas contra la
indiscrecion de los directores, y en todo



el debate, algo mas tardio, sobre la
educacion de los niflos: privada o
publica, institucional o familiar—[4],
fue vuelto a tomar en cuenta por la
familia, una familia reorganizada, mas
cerrada  sin  duda, intensificada
seguramente en relacion con las antiguas
funciones que ejercia en el dispositivo
de alianza. Los padres y los cényuges
llegaron a ser en la familia los
principales agentes de un dispositivo de
sexualidad que, en el exterior, se apoya
en los médicos, los pedagogos, mas
tarde los psiquiatras, y que en el interior
llega a acompafiar y pronto a
«psicologizar» o «psiquiatrizar» los



vinculos de alianza. Entonces aparecen
estos nuevos personajes: la mujer
nerviosa, la esposa frigida, la madre
indiferente o asaltada por obsesiones
criminales, el marido impotente, sadico,
perverso, la  hija  histérica o
neurasténica, el nifio precoz y vya
agotado, el joven homosexual que
rechaza el matrimonio o descuida a su
mujer. Constituyen las figuras mixtas de
la alianza descarriada y de la sexualidad
anormal; llevan el trastorno o
perturbacion de ésta al orden de la
primera; y para el sistema de alianza son
la ocasioén de hacer valer sus derechos
en el orden de la sexualidad. Una



demanda incesante nace entonces de la
familia: pide que se la ayude a resolver
esos juegos desdichados de la
sexualidad y de la alianza, y, atrapada
por el dispositivo de sexualidad que la
invadi6 desde el exterior, que
contribuyd a solidificarla en su forma
moderna, profiere hacia los médicos, los
pedagogos, los psiquiatras, los curas y
también los pastores, hacia todos los
«expertos» posibles, la larga queja de su
sufrimiento sexual. Todo sucede como si
de pronto descubriese el temible secreto
de lo que se le inculcd y que no se
dejaba de sugerirle: ella, arca
fundamental de la alianza, era el germen



de todos los infortunios del sexo. Y hela
ahi, desde mediados del siglo XIX
cuando menos, persiguiendo en si misma
las menores huellas de sexualidad,
arrancandose a si misma las mas
dificiles confesiones, solicitando ser
oida por todos los que pueden saber
mucho sobre el tema, abriéndose de
parte a parte a la infinitud del examen.
En el dispositivo de sexualidad la
familia es el cristal: parece difundir una
sexualidad que en realidad refleja y
difracta. Por su penetrabilidad y por ese
juego de remisiones al exterior, es para
el dispositivo de marras uno de los
elementos tacticos mas valiosos. Pero



nada de ello sucedi6 sin tension ni
problemas. También en esto Charcot
constituye, sin duda, una figura central.
Durante afios fue el mas notable entre
aquéllos a quienes las familias,
incomodadas por la sexualidad que las
saturaba,  solicitaban arbitraje y
atencion. 'Y ¢€l, que del mundo entero
recibia padres que conducian a sus
hijos, esposos con sus mujeres, mujeres
con sus maridos, se preocupaba en
primer lugar —y a menudo dio este
consejo a sus alumnos— por separar al
«enfermo» de su familia y, para
observarlo mejor, la escuchaba lo menos
posible!?]. Buscaba separar el dominio



de la sexualidad del sistema de la
alianza, a fin de tratarlo directamente
con una practica médica cuya tecnicidad
y autonomia estaban garantizadas por el
modelo neurologico. La medicina
retomaba asi por su propia cuenta, y
segln las reglas de un saber especifico,
una sexualidad acerca de la cual la
medicina misma habia incitado a las
familias a preocuparse como de una
tarea esencial y un peligro mayor. Y
Charcot, varias veces, notd con qué
dificultad las familias «cedian» al
médico el paciente que sin embargo
venian a traerle, cdmo ponian sitio a las
casas de salud en que el sujeto era



mantenido  aparte 'y con qué
interferencias perturbaban sin cesar el
trabajo del médico. No tenian, sin
embargo, por qué inquietarse: era para
devolverles individuos sexualmente
integrables al sistema de la familia por
lo que el terapeuta intervenia; y esta
intervencion, aunque manipulara el
cuerpo sexual, no lo autorizaba a
formular un discurso explicito. No hay
que hablar de esas «causas genitalesy:
tal fue, pronunciada a media voz, la
frase que el oido mas famoso de nuestra
época sorprendid, un dia de 1886, en
boca de Charcot.

En ese espacio se alojo el



psicoanalisis, pero modificando
considerablemente el régimen de las
inquietudes y las seguridades. Al
principio tenia que suscitar desconfianza
y hostilidad puesto que se proponia,
llevando al limite la leccion de Charcot,
recorrer fuera del control familiar la
sexualidad de los individuos; sacaba a
luz esa sexualidad misma sin recubrirla
con el modelo neuroldgico; mas aun,
ponia en entredicho las relaciones
familiares con el analisis que de ellas
hacia. Pero he aqui que el psicoanalisis,
que en sus modalidades técnicas parecia
colocar la confesion de la sexualidad
fuera de la soberania familiar, en el



corazon mismo de esa sexualidad
reencontraba como principio de su
formacion y cifra de su inteligibilidad la
ley de la alianza, los juegos mezclados
de los esponsales y el parentesco, el
incesto. La garantia de que en el fondo
de la sexualidad de cada cual iba a
reaparecer la relacion padres-hijos,
permitia mantener la sujecion con
alfileres del dispositivo de sexualidad
sobre el sistema de la alianza en el
momento en que todo parecia indicar el
proceso inverso. No habia ningiin riesgo
de que la sexualidad apareciese, por
naturaleza, extrafia a la ley: no se
constituia sino gracias a €sta. Padres, no



temais llevar a wvuestros hijos al
analisis: en ¢l aprenderan que, de todos
modos, es a vosotros a quienes aman.
Hijos, no os quejéis demasiado por no
ser huérfanos y siempre redescubrir en
el fondo de vosotros mismos a la
Madre-Objeto o al signo soberano del
Padre: es gracias a ellos como accedéis
al deseo. De ahi, después de tantas
reticencias, ¢l inmenso consumo de
analisis en las sociedades donde el
dispositivo de alianza y el sistema de la
familia tenian necesidad de ser
reforzados. Pues en ello reside uno de
los puntos fundamentales en toda esta
historia del dispositivo de sexualidad:



con la tecnologia de la «carne» en el
cristianismo clasico, nacido apoyandose
en los sistemas de alianza y las leyes
que los rigen; pero hoy desempefia un
papel inverso: tiende a sostener el viejo
dispositivo de alianza. Desde 1la
direccion de conciencias hasta el
psicoanalisis, los dispositivos de
alianza y de sexualidad, girando uno con
relacion al otro segin un lento proceso
que ahora tiene mas de tres siglos,
invirtieron sus respectivas posiciones;
en la pastoral cristiana, la ley de la
alianza codificaba esa carne que se
estaba descubriendo y le imponia desde
un principio una armazon aun juridica;



con el psicoandlisis, la sexualidad da
cuerpo y vida a las reglas de la alianza
saturandolas de deseo.

El dominio que se tratara de analizar
en los diferentes estudios que seguirdn
al presente volumen consiste, pues, en
ese dispositivo de sexualidad: su
formacion a partir de la carne cristiana;
su desarrollo a través de las cuatro
grandes estrategias desplegadas en el
siglo XIX: sexualizacion del nifio,
histerizacion de la mujer, especificacion
de los perversos, regulacion de las
poblaciones —estrategias todas que
pasan por una familia que fue (hay que
verlo bien) no una potencia de



prohibicion sino factor capital de
sexualizacion.

El primer momento corresponderia a
la necesidad de constituir una «fuerza de
trabajo» (por lo tanto nada de «gasto»
inatil, nada de energia dilapidada: todas
las fuerzas volcadas al solo trabajo) y
de asegurar su reproduccion
(conyugalidad, fabricacion regulada de
hijos). El segundo momento
corresponderia a la  época  del
Spdtkapitalismus donde la explotacion
del trabajo asalariado no exige las
mismas coacciones violentas y fisicas
que en el siglo XIX y donde la politica
del cuerpo no requiere ya la elision del



sexo o su limitacion al solo papel
reproductor; pasa mas bien por su
canalizacion multiple en los circuitos
controlados de la economia: una
desublimacion sobrerrepresiva, como se
dice.

Ahora bien, si la politica del sexo no
hace actuar en lo esencial la ley de la
prohibicién sino todo un aparato
técnico, si se trata mas bien de la
produccion de la «sexualidad» que de la
represion del sexo, es  preciso
abandonar  semejante  division vy
distanciar el andlisis respecto del
problema de la «fuerza de trabajo» vy, sin
duda, abandonar el energetismo difuso



que sustenta el tema de una sexualidad
reprimida por razones econdmicas.



4. PERIODIZACION

La historia de la sexualidad —si se
quiere centrarla en los mecanismos de
represion— supone dos rupturas. Una,
durante el siglo XVII: nacimiento de las
grandes prohibiciones, valoracion de la
sexualidad adulta y matrimonial
unicamente, imperativos de decencia,
evitacion  obligatoria del cuerpo,
silencios y pudores imperativos del
lenguaje; la otra, en el siglo XX: no tanto
ruptura, por lo demds, como inflexioén de
la curva: en tal momento los
mecanismos de la represion habrian



comenzado a aflojarse; se habria pasado
de las  prohibiciones sexuales
apremiantes a una tolerancia relativa
respecto de las relaciones prenupciales
o extramatrimoniales; la descalificacion
de los «perversos» se habria atenuado, y
borrado en parte su condena por la ley;
se habrian levantado en buena medida
los tablles que pesaban sobre la
sexualidad infantil.

Hay que intentar seguir la cronologia
de €sos procedimientos: las
invenciones, las mutaciones
instrumentales, las remanencias. Pero
existe también el calendario de su
utilizacion, la cronologia de su difusion



y de los defectos que inducen (de
sujecion o resistencia). Esos fechados
multiples indudablemente no coinciden
con el gran ciclo represivo que de
ordinario se situa entre los siglos XVII y
XX.

1] La cronologia de las técnicas
mismas se remonta muy atras. Hay que
buscar su punto de formacion en las
practicas penitenciales del cristianismo
medieval o, mejor, en la doble serie
constituida por la confesion obligatoria,
exhaustiva y periddica impuesta a todos
los fieles en el concilio de Letran, y por
los métodos del ascetismo, del ejercicio
espiritual y del misticismo



desarrollados con particular intensidad
desde el siglo XIVv. Primero la Reforma,
luego el catolicismo tridentino marcaron
una mutacidén importante y una escision
en lo que se podria llamar Ila
«tecnologia tradicional de la carney.
Escision cuya profundidad no debe ser
ignorada; ello no excluye sin embargo
cierto paralelismo entre los métodos
catolicos y protestantes del examen de
conciencia y de la direccion pastoral:
aqui y alld se fijan, con diversas
sutilezas, procedimientos de analisis y
de formulacion discursiva de la
«concupiscenciay. Técnica rica,
refinada, que se desarrolld a partir del



siglo XVI a través de largas
elaboraciones tedricas y se fijo a fines
del XVIl en férmulas que pueden
simbolizar, por un lado, el rigorismo
mitigado de Alfonso de Liguori, y, por
otro, la pedagogia de Wesley.

Ahora bien, en esas postrimerias del
siglo XVIII, y por razones que habrd que
determinar, nacié una tecnologia del
sexo enteramente nueva; nueva, pues sin
ser de veras independiente de Ila
tematica del pecado, escapaba en lo
esencial a la institucion eclesiastica. Por
mediacion de la medicina, la pedagogia
y la economia, hizo del sexo no s6lo un
asunto laico, sino un asunto de Estado;



aun mas: un asunto en el cual todo el
cuerpo social, y casi cada uno de sus
individuos, era instado a vigilarse. Y
nueva, también, pues se desarrollaba
segun tres ejes: el de la pedagogia, cuyo
objetivo era la sexualidad especifica del
nifio; el de la medicina, cuyo objetivo
era la fisiologia sexual de las myjeres; y
el de la demografia finalmente, cuyo
objetivo era la regulacion espontdnea o
controlada de los mnacimientos. El
«pecado de juventudy, las
«enfermedades de los nervios» y los
«fraudes a la procreacion» (como mas
tarde se llam6 a esos «funestos
secretos») sefialaron asi los tres



dominios privilegiados de aquella nueva
tecnologia. Sin duda, en cada uno de
esos  puntos  retomd6, no  sin
simplificarlos, métodos ya formados por
el cristianismo: la sexualidad infantil ya
estaba problematizada en la pedagogia
espiritual del cristianismo (no es
indiferente que el primer tratado
consagrado al pecado De mollities haya
sido escrito en el siglo XV por Gerson,
educador y mistico; y que la coleccion
Onania, redactada por Dekker en el
siglo XVIII vuelva palabra por palabra a
ejemplos establecidos por la pastoral
anglicana); la medicina de los nervios y
los vapores, en el siglo XVII, retomo a



su vez el dominio de analisis
descubierto ya en el momento en que los
fendmenos de posesion abrieron una
crisis grave en las practicas tan
«indiscretas» de la direccion de
conciencia y del examen espiritual (la
enfermedad nerviosa no es, por cierto,
la verdad de la posesion; pero la
medicina de la histeria no carece de
relacion con la antigua direccidn de los
«obsesosy»); y las campafias a proposito
de la natalidad desplazan bajo otra
forma y en otro nivel el control de las
relaciones conyugales, cuyo examen la
penitencia cristiana habia perseguido
con tanta obstinaciéon. Continuidad



visible, pero que no 1impide una
trasformacion capital: la tecnologia del
sexo, a partir de ese momento, empezo a
responder a la institucion médica, a la
exigencia de normalidad, y mas que al
problema de la muerte y el castigo
eterno, al problema de la vida y la
enfermedad. La «carne» es proyectada
sobre el organismo.

Tal mutacion se sitia en el transito
del siglo XVIII al XIX; abri6 el camino a
muchas otras trasformaciones derivadas
de ella. Una, en primer lugar, separé la
medicina del sexo de la medicina
general del cuerpo; aisldo un «instintoy»
sexual  susceptible —incluso  sin



alteracion organica— de presentar
anomalias constitutivas, desviaciones
adquiridas, dolencias o procesos
patologicos. La Psychopathia sexualis
de Heinrich Kaan, en 1846, puede servir
como indicador: de entonces data la
relativa  autonomizacion del sexo
respecto del cuerpo, la aparicidn
correlativa de una medicina, de una
«ortopedia» especifica, la apertura, en
una palabra, de ese gran dominio
médico-psicologico de las
«perversiones», que relevo a las viejas
categorias morales del libertinaje o el
exceso. En la misma época, el andlisis
de la herencia otorgaba al sexo



(relaciones  sexuales, enfermedades
venéreas, alianzas = matrimoniales,
perversiones) una  posicion  de
«responsabilidad biolégica» en lo
tocante a la especie: el sexo no solo
podia verse afectado por sus propias
enfermedades, sino también, en el caso
de no controlarse, trasmitir
enfermedades o bien credrselas a las
generaciones futuras: asi aparecia en el
principio de todo un capital patoldgico
de la especie. De ahi el proyecto médico
y también politico de organizar una
administracion estatal de los
matrimonios, nacimientos y
sobrevivencias; el sexo y su fecundidad



requieren una gerencia. La medicina de
las perversiones y los programas de
eugenesia fueron en la tecnologia del
sexo las dos grandes innovaciones de la
segunda mitad del siglo XIX.
Innovaciones que se articularon
facilmente, pues la teoria de Ila
«degeneracion» les permitia referirse
perpetuamente la una a la otra; explicaba
coOmo una herencia cargada de diversas
enfermedades —organicas, funcionales
o psiquicas, poco importa— producia en
definitiva un perverso sexual (buscad en
la genealogia de un exhibicionista o de
un  homosexual:  encontraréis  un
antepasado hemipléjico, un padre tisico



o un tio con demencia senil); pero
también explicaba como una perversion
sexual inducia un agotamiento de la
descendencia —raquitismo  infantil,
esterilidad de las generaciones futuras.
El conjunto  perversion-herencia-
degeneracion constituyo el solido nicleo
de nuevas tecnologias del sexo. Y no hay
que imaginar que se trataba sélo de una
teoria médica cientificamente
insuficiente y abusivamente
moralizadora.  Su  superficie  de
dispersion fue amplia, y profunda su
implantacion. Psiquiatria, jurisprudencia
también, y medicina legal, instancias de
control social, vigilancia de nifios



peligrosos o en peligro, funcionaron
mucho tiempo con arreglo a la teoria de
la degeneracion, al sistema herencia-
perversion. Toda una practica social,
cuya forma exasperada y a la vez
coherente fue el racismo de Estado, dio
a la tecnologia del sexo un poder
temible y efectos remotos.

Y se comprenderia mal la posicidn
del psicoanalisis, a fines del siglo XIX,
si no se viera la ruptura que opero
respecto al gran sistema de la
degeneracion: volvié al proyecto de una
tecnologia médica propia del instinto
sexual, pero buscé emanciparla de sus
correlaciones con la herencia y, por



consiguiente, con todos los racismos y
todos los eugenismos. Podemos ahora
volver sobre lo que podia haber de
voluntad normalizadora en Freud;
también se puede denunciar el papel
desempefiado desde hace afios por la
institucion psicoanalitica; en la gran
familia de las tecnologias del sexo, que
se remonta tan lejos en la historia del
Occidente cristiano, y entre las que en el
siglo XIX emprendieron la
medicalizacion del SexXo, el
psicoanalisis fue hasta la década de
1940 la que se opuso, rigurosamente, a
los efectos politicos e institucionales del
sistema perversion-herencia-



degeneracion.

Ya se ve: la genealogia de todas esas
técnicas, con sus mutaciones,
desplazamientos,  continuidades vy
rupturas, no coincide con la hipdtesis de
una gran fase represiva inaugurada
durante la edad clasica y en vias de
concluir lentamente en el siglo XIX. Més
bien hubo una inventiva perpetua, una
constante abundancia de métodos y
procedimientos, con dos momentos
particularmente  fecundos en esta
proliferante historia: hacia mediados del
siglo XVI, el desarrollo de los
procedimientos de direccion y examen
de conciencia; a comienzos del siglo



XIX, la aparicion de las tecnologias
médicas del sexo.

2] Pero todo eso no consistiria
todavia sino en un fechado de las
técnicas mismas. Fue otra la historia de
su difusion y su punto de aplicacion. Si
se escribe la historia de la sexualidad en
términos de represion y si se refiere esa
represion a la utilizacion de la fuerza de
trabajo, es preciso suponer que los
controles sexuales fueron mas intensos y
cuidadosos cuando se refirieron a las
clases pobres; se debe imaginar que
siguieron las lineas de la mayor
dominacion y la explotacion mas
sistematica: el hombre adulto, joven,



que no poseia sino su fuerza para vivir,
deberia ser el primer blanco de una
sujecion destinada a desplazar las
energias disponibles desde el placer
inutil hacia el trabajo obligatorio. Pero
no parece que las cosas hayan sucedido
asi. Al contrario, las técnicas mas
rigurosas se formaron y, sobre todo, se
aplicaron en primer lugar y con mas
intensidad en las clases econdmicamente
privilegiadas y politicamente dirigentes.
La direccion de las conciencias, el
examen de si, toda la larga elaboracion
de los pecados de la carne, la
localizacion  escrupulosa de la
concupiscencia, fueron otros tantos



procedimientos sutiles que no podian ser
accesibles sino a grupos restringidos. El
método penitencial de Alfonso de
Liguori, las reglas propuestas a los
metodistas por Wesley, les aseguraron,
es cierto, una difusion mas amplia; pero
al precio de una considerable
simplificacion. Lo mismo podria decirse
de la familia como instancia de control y
punto de saturacién sexual: fue en
primer término en la familia «burguesa»
o «aristocratica» donde se problematizo
la sexualidad de los nifos 'y
adolescentes; donde se medicalizd la
sexualidad femenina; y donde se alertd
sobre la posible patologia del sexo, la



urgente necesidad de vigilarlo y de
inventar una tecnologia racional de
correccion. Fue alli el primer lugar de la
psiquiatrizacion del sexo. Fue la
primera que entrd6 en eretismo sexual,
provocandose = miedos, inventando
recetas, apelando al socorro de técnicas
cientificas, suscitando innumerables
discursos para repetirselos a si misma.
La burguesia comenz6 por considerar su
propio sexo como cosa importante,
fragil  tesoro, secreto que era
indispensable conocer. El personaje
invadido en primer lugar por el
dispositivo de sexualidad, uno de los
primeros en verse «sexualizadoy, fue, no



hay que olvidarlo, la mujer «ociosa», en
los limites de lo «mundano», donde
debia figurar siempre como un valor, y
de la familia, donde se le asignaba un
nuevo lote de obligaciones conyugales y
maternales: asi aparecio la muyjer
«nerviosay, la mujer que sufria de
«vaporesy; alli encontré su ancoraje la
histerizacion de la myjer. En cuanto al
adolescente que dilapidaba en placeres
secretos su futura sustancia, el nifio
onanista que preocup6 tanto a meédicos y
educadores desde fines del siglo XV
hasta fines del XIX, no era el mino del
pueblo, el futuro obrero, a quien habria
sido necesario inculcarle las disciplinas



del cuerpo; era el colegial, el jovencito
rodeado de sirvientes, preceptores vy
gobernantas, y que corria el riesgo de
comprometer menos una fuerza fisica
que capacidades intelectuales, un deber
moral y la obligacion de conservar para
su familia y su clase una descendencia
sana.

Frente a ello, las capas populares
escaparon durante mucho tiempo al
dispositivo de «sexualidady.
Ciertamente, estaban sometidas segun
modalidades particulares al dispositivo
de las «alianzas»: valoracion del
matrimonio legitimo y la fecundidad,
exclusion de las uniones consanguineas,



prescripciones de endogamia social vy
local. Es poco probable, en cambio, que
la tecnologia cristiana de la carne haya
tenido nunca gran importancia para
ellas. Los mecanismos de sexualizacion
penetraron lentamente en esas capas, y
sin duda en tres etapas sucesivas.
Primero a proposito de los problemas
de natalidad, cuando a fines del siglo
XVIII se descubrio6 que el arte de enganiar
a la naturaleza no era un privilegio de
citadinos y libertinos, sino que era
conocido y practicado por quienes,
cercanos a la naturaleza, deberian sentir
por tal arte mas repugnancia que los
demas. Luego, cuando la organizacion



de la familia «candnica», alrededor de
1830, parecid un instrumento de control
politico y regulacion econdmica
indispensable para la suyecion del
proletariado urbano: gran campafia en
pro de la «moralizacion de las clases
pobres». Finalmente, cuando a fines del
siglo XIX se desarrolld el control
judicial y médico de las perversiones,
en nombre de una proteccidon general de
la sociedad y la raza. Puede decirse que
entonces el dispositivo de «sexualidady,
elaborado en sus formas mas complejas
y mas intensas por y para las clases
privilegiadas, se difundi6 en el cuerpo
social entero. Pero no adquirié en todas



partes las mismas formas ni utilizd los
mismos instrumentos (los papeles
respectivos de la instancia médica y la
instancia judicial no fueron los mismos
aqui y alla; ni tampoco la manera en que
funcion6 la medicina de la sexualidad).

kkck

Estos recordatorios cronologicos —ya
se trate de la invencion de las técnicas o
del calendario de su difusion— poseen
su importancia. Tornan muy dudosa la
idea de un ciclo represivo, con un
comienzo y un fin, dibuyjando al menos



una curva con sus puntos de inflexion:
probablemente no hubo una edad de la
restriccion sexual; y también hacen
dudar de la homogeneidad del proceso
en todos los niveles de la sociedad y en
todas las clases; no existidé una politica
sexual unitaria. Pero sobre todo vuelven
problematico el sentido del proceso y
sus razones de ser: al parecer, el
dispositivo de sexualidad no fue erigido
como principio de limitacion del placer
de los demas por parte de lo que era
tradicional denominar las «clases
dirigentes». Parece mas bien que lo
ensayaron primero en si mismas. ;|Nuevo
avatar de ese ascetismo burgués tantas



veces descrito a propdsito de la
Reforma, de la nueva ética del trabajo y
de la expansion del capitalismo?
Precisamente, pareciera no tratarse de
un ascetismo o, en todo caso, de una
renuncia  al  placer, de una
descalificacion de la carne, sino, por el
contrario, de una intensificacion del
cuerpo, una problematizacion de la
salud 'y sus condiciones de
funcionamiento; de nuevas técnicas para
«maximizary la vida. Mas que de una
represion del sexo de las clases
explotables, se tratd del cuerpo, del
vigor, de la longevidad, de Ila
progenitura y de la descendencia de las



clases  «dominantes».  Alli  fue
establecido, en primera instancia, el
dispositivo de sexualidad en tanto que
distribucién nueva de los placeres, los
discursos, las verdades y los poderes.
Hay que sospechar en ello la
autoafirmacion de una clase mas que el
avasallamiento de otra: una defensa, una
proteccion, un refuerzo y una exaltacion
que luego fueron —al precio de
diferentes trasformaciones— extendidos
a las demis como medio de control
economico y sujecion politica. En esta
invasion de su propio sexo por una
tecnologia de poder que ella misma
inventaba, la burguesia hizo valer el alto



precio politico de su cuerpo, sus
sensaciones, sus placeres, su salud y su
supervivencia. No aislemos en todos
esos procedimientos lo que tengan en
materia de restricciones, pudores,
esquivamientos o silencio, a fin de
referirlos a  alguna  prohibicion
constitutiva o represion(?! o instinto de
muerte. Fue un arreglo politico de la
vida, y se constituyd en una afirmacion
de si, no en el sometimiento de otro. Y
lejos de que la clase que se volvia
hegemonica en el siglo XVII haya creido
deber amputar a su cuerpo un sexo
inatil, gastador y peligroso no bien no
estaba limitado a la reproduccion, se



puede decir por el contrario que se
otorgd un cuerpo al que habia que
cuidar, proteger, cultivar y preservar de
todos los peligros y todos los contactos,
y aislar de los demas para que
conservase su valor diferencial; vy
dotandose para ello, entre otros medios,
de una tecnologia del sexo.

El sexo no fue una parte del cuerpo
que la burguesia tuvo que descalificar o
anular para inducir al trabajo a los que
dominaba. Fue el elemento de si misma
que la inquietd mas que cualquier otro,
que la preocupd, exigid y obtuvo sus
cuidados, y que ella cultivd con una
mezcla de  espanto, curiosidad,



delectacion y fiebre. Con €l identifico su
cuerpo, o al menos se lo sometio,
adjudicandole un poder misterioso e
indefinido; bajo su férula puso su vida y
su muerte, volviéndolo responsable de
su salud futura; en él invirtid su futuro,
suponiendo que tenia efectos
ineluctables sobre la descendencia; le
subordind su alma, pretendiendo que ¢l
constituia su elemento mas secreto y
determinante. No imaginemos a la
burguesia castrandose simbolicamente
para rehusar mejor a los demas el
derecho de tener un sexo y usarlo
libremente. Mas bien, a partir de
mediados del siglo XVIII, hay que verla



empefiada en proveerse de una
sexualidad y constituirse a partir de ella
un cuerpo especifico, un cuerpo «de
clase», dotado de una salud, una higiene,
una descendencia, una raza:
autosexualizacion de su  cuerpo,
encarnacion del sexo en su propio
cuerpo, endogamia del sexo y el cuerpo.
Diversas razones, sin duda, habia para
ello.

En primer lugar, una trasposicion, en
otras formas, de los procedimientos
utilizados por la nobleza para sefialar y
mantener su distincion de casta; pues la
aristocracia nobiliaria también habia
afirmado la especificidad de su cuerpo,



pero por medio de la sangre, es decir,
por la antigiiedad de las ascendencias y
el valor de las alianzas; la burguesia,
para darse un cuerpo, mird en cambio
hacia la descendencia y la salud de su
organismo. El sexo fue la «sangre» de la
burguesia. No es un juego de palabras:
muchos de los temas propios de las
maneras de casta de la nobleza
reaparecen en la burguesia del siglo
XIX, pero en forma de preceptos
bioldgicos, médicos, eugenésicos; la
preocupacion genealdgica se volvid
preocupacion por la herencia; en los
matrimonios se tomaron en cuenta no
solo imperativos econdmicos y reglas de



homogeneidad social, no solo las
promesas de la herencia econdémica sino
las amenazas de la herencia bioldgica;
las familias llevaban y escondian una
especie de blason invertido y sombrio
cuyos cuartos infamantes eran las
enfermedades o taras de la parentela —
la paréalisis general del abuelo, la
neurastenia de la madre, la tisis de la
hermana menor, las tias histéricas o
erotobmanas, los primos de malas
costumbres. Pero en ese cuidado del
cuerpo sexual habia algo mas que la
trasposicion burguesa de los temas de la
nobleza con propositos de afirmacion de
si. También se trataba de otro proyecto:



el de una expansion indefinida de la
fuerza, del vigor, de la salud, de la vida.
La wvaloracion del cuerpo debe ser
enlazada con el proceso de crecimiento
y establecimiento de la hegemonia
burguesa: no a causa, sin embargo, del
valor mercantil adquirido por la fuerza
de trabajo, sino en virtud de lo que la
«cultura» de su propio cuerpo podia
representar politicamente,
economicamente € historicamente tanto
para el presente como para el porvenir
de la burguesia. En parte, su dominacion
dependia de aquélla; no se trataba solo
de un asunto econdémico o ideoldgico,
sino también «fisico». Lo atestiguan las



obras tan numerosas publicadas a fines
del siglo Xvil sobre la higiene del
cuerpo, el arte de la longevidad, los
métodos para tener hijos saludables y
conservarlos vivos el mayor tiempo
posible, los procedimientos para
mejorar la descendencia humana; asi
atestiguan la correlacion de ese cuidado
del cuerpo y el sexo con un «racismoy,
pero muy diferente del manifestado por
la  nobleza, orientado a  fines
esencialmente conservadores. Se trataba
de un racismo dindmico, de un racismo
de la expansion, incluso si aun se
encontraba en estado embrionario y si
tuvo que esperar hasta la segunda mitad



del siglo XIX para dar los frutos que
nosotros hemos saboreado.

Que me perdonen aquellos para
quienes burguesia significa elision del
cuerpo y represion [refoulement] de la
sexualidad, aquellos para quienes lucha
de clases implica combate para anular
esa represion. La «filosofia espontaneay
de la burguesia quiza no es tan idealista
ni castradora como se dice; en todo
caso, una de sus  primeras
preocupaciones fue darse un cuerpo y
una sexualidad —asegurarse la fuerza,
la perennidad, la proliferacion secular
de ese cuerpo mediante la organizacion
de un dispositivo de sexualidad. Y tal



proceso estuvo ligado al movimiento
con el que afirmaba su diferencia y su
hegemonia. Sin duda hay que admitir que
una de las formas primordiales de la
conciencia de clase es la afirmacion del
cuerpo; al menos ¢ése fue el caso de la
burguesia durante el siglo XVIIL
convirtié la sangre azul de los nobles en
un organismo con buena salud y una
sexualidad sana; se comprende por qué
empled tanto tiempo y opuso tantas
reticencias para reconocer un Cuerpo y
un sexo a las demas clases,
precisamente a las que explotaba. Las
condiciones de vida del proletariado,
sobre todo en la primera mitad del siglo



XIX, muestran que se estaba lejos de
tomar en cuenta su cuerpo y su sexol?’]
poco 1importaba que aquella gente
viviera o muriera; de todos modos se
reproducian. Para que el proletariado
apareciera dotado de un cuerpo y una
sexualidad, para que su salud, su sexo y
su reproduccion se convirtiesen en
problema, se necesitaron conflictos (en
particular a proposito del espacio
urbano:  cohabitacién,  proximidad,

contaminacidén, epidemias —como el

colera en 1832— o aun prostitucion y
enfermedades venéreas); fueron
necesarias urgencias econdmicas
(desarrollo de la industria pesada con la



necesidad de una mano de obra estable y
competente, obligacion de controlar el
flyyo de poblacion y de lograr
regulaciones demograficas); fue
finalmente necesaria la ereccion de toda
una tecnologia de control que permitiese
mantener bajo vigilancia ese cuerpo y
esa sexualidad que al fin se le reconocia
(la escuela, la politica habitacional, la
higiene publica, las instituciones de
socorro y seguro, la medicalizacion
general de las poblaciones —en suma,
todo un aparato administrativo y técnico
permitio llevar a la clase explotada, sin
peligro, el dispositivo de sexualidad; ya
no se corria el riesgo de que el mismo



desempefiara un papel de afirmacion de
clase frente a la burguesia; seguia siendo
el instrumento de la hegemonia de esta
ultima). De alli, sin duda, las reticencias
del proletariado a aceptar ese
dispositivo; de alli su tendencia a decir
que toda esa sexualidad es un asunto
burgués que no le concierne.

Hay quienes creen poder denunciar a
la vez dos hipocresias simétricas: una,
dominante, de la burguesia que negaria
su propia sexualidad; otra, inducida, del
proletariado que por aceptacion de la
ideologia de enfrente rechaza la propia.
Esto es no comprender el proceso por el
cual la burguesia, al contrario, se doto,



en una afirmacion politica arrogante, de
una sexualidad parlanchina que el
proletariado por mucho tiempo no quiso
aceptar, ya que le era impuesta con fines
de sujecion. Si es verdad que la
«sexualidad» es el conjunto de los
efectos producidos en los cuerpos, los
comportamientos 'y las relaciones
sociales  por cierto  dispositivo
dependiente de una tecnologia politica
compleja, hay que reconocer que ese
dispositivo no actia de manera
simétrica aqui y alld, que por lo tanto no
produce los mismos efectos. Hay pues
que volver a formulaciones
desacreditadas desde hace mucho; hay



que decir que existe una sexualidad
burguesa, que existen sexualidades de
clase. O mas bien que la sexualidad es
originaria ¢ historicamente burguesa y
que induce, en sus desplazamientos
sucesivos y sus trasposiciones, efectos
de clase de caracter especifico.

Hekk

Una palabra mas. En el curso del siglo
XIX hubo, pues, una generalizacion del
dispositivo de sexualidad a partir de un
foco hegemoénico. En ultima instancia,
aunque de un modo y con instrumentos



diferentes, el cuerpo social entero fue
dotado de un «cuerpo sexualy.
JUniversalidad de la sexualidad? Alli
vemos que se introduce un nuevo
elemento diferenciador. Un poco como
la burguesia, a fines del siglo XVIII,
habia opuesto a la sangre valiosa de los
nobles su propio cuerpo y su sexualidad
preciosa, asi, a fines del siglo XIX,
busco redefinir la especificidad de la
suya frente a la de los otros, trazar una
linea divisoria que singularizara y
protegiera su cuerpo. Esta linea ya no
serd la que instaura la sexualidad, sino
una linea que, por el contrario, la
intercepta; la diferencia proviene de la



prohibicion o, por lo menos, del modo
en que se ejerce y del rigor con que se
impone. La teoria de la represion, que
poco a poco recubrira todo el
dispositivo de sexualidad y le daré el
sentido de una prohibicion generalizada,
tiene alli su punto de origen. Estad
historicamente ligada a la difusion del
dispositivo de sexualidad. Por un lado,
va a justificar su extension autoritaria y
coercitiva formulando el principio de
que toda sexualidad debe estar sometida
a la ley o, mejor aln, que no es
sexualidad sino por el efecto de la ley:
no so6lo debe uno someter su sexualidad
a la ley, sino que unicamente tendrd una



sexualidad si se sujeta a la ley. Pero, por
otro lado, la teoria de la represion
compensara esa difusion general del
dispositivo de sexualidad por el andlisis
del juego  diferencial de las
prohibiciones segin las clases sociales.
Del discurso que, a fines del siglo XVIII,
decia: «hay en nosotros un elemento de
alto precio al que conviene temer vy
tratar con tino, al que corresponde
aportar todos nuestros cuidados si no
queremos que engendre males infinitosy,
se paso a un discurso que dice: «nuestra
sexualidad, a diferencia de la de los
otros, estd sometida a un régimen de
represion tan intenso que desde ahora



reside alli el peligro; el sexo no so6lo es
un secreto temible, como no dejaban de
decirlo a las generaciones anteriores los
directores de conciencia, los moralistas,
los pedagogos y los médicos, no solo
hay que desenmascararlo en su verdad,
sino que si trae consigo tantos peligros,
se debe a que durante demasiado tiempo
—escrupulo, sentido  excesivamente
agudo del pecado, hipocresia, lo que se
prefiera— lo hemos reducido al
silencion. A partir de alli la
diferenciacion social se afirmara no por
la calidad «sexual» del cuerpo sino por
la intensidad de su represion.

El psicoanalisis se inserta en este



punto: teoria de la relacidn esencial
entre la ley y el deseo y, a la vez, técnica
para eliminar los efectos de lo
prohibido alli donde su rigor lo torna
patogeno. En su emergencia historica, el
psicoanalisis no puede disociarse de la
generalizacion del dispositivo  de
sexualidad y de los mecanismos
secundarios de diferenciacion que en ¢l
se produjeron. También desde este punto
de vista el problema del incesto es
significativo. Por una parte, como se ha
visto, su prohibicion es planteada como
principio absolutamente universal que
permite pensar a un tiempo el sistema de
alianza y el régimen de sexualidad; esa



prohibicion, en una u otra forma, es
valida pues para toda sociedad y todo
individuo. Pero en la practica, el
psicoanalisis asume como  tarea
eliminar, en quienes estdn en posicion de
utilizarlo, los efectos de represion
[refoulement] que puede inducir; les
permite articular en discurso su deseo
incestuoso. Ahora bien, en la misma
época se organizaba una caza
sistematica de las practicas incestuosas,
tal como existian en el campo o en
ciertos medios urbanos a los que no
tenia acceso el psicoandlisis: una
apretada division en zonas
administrativas y judiciales fue montada



para ponerles un término; toda una
politica de proteccion de la infancia o
de puesta bajo tutela de los menores «en
peligro» tenia como objetivo, en parte,
su retirada de las familias sospechosas
de practicar el incesto —por falta de
lugar, proximidad dudosa, habito del
libertinaje, «primitivismo» salvaje o
degeneraciéon.  Mientras  que el
dispositivo de sexualidad, desde el siglo
XVIII, habia intensificado las relaciones
afectivas, las proximidades corporales
entre padres e hijos, y hubo una perpetua
incitacion al incesto en la familia
burguesa, el régimen de sexualidad
aplicado a las clases populares implica



en cambio la exclusidon de las practicas
incestuosas 0 al  menos su
desplazamiento hacia otra forma. En la
época en que el incesto, por un lado, es
perseguido en tanto que conducta, el
psicoanalisis, por el otro, se empena en
sacarlo a la luz en tanto que deseo y
eliminar el rigor que lo reprime. No hay
que olvidar que el descubrimiento del
Edipo fue contemporanco de Ila
organizacion juridica de la
inhabilitacion paternal (en Francia, por
las leyes de 1889 y 1898). En el
momento en que Freud descubria cual
era el deseo de Dora y le permitia ser
formulado, la sociedad se armaba para



impedir en otras capas sociales todas
esas proximidades censurables; el
padre, por una parte, era convertido en
objeto de obligado amor; pero, por la
otra, si era amante resultaba disminuido
por la ley. Asi el psicoanalisis, como
practica terapéutica reservada,
desempefiaba un papel diferenciador
respecto de otros procedimientos dentro
de un dispositivo de sexualidad ahora
generalizado. Los que perdieron el
privilegio exclusivo de preocuparse por
su sexualidad gozaron a partir de
entonces del privilegio de experimentar
mas que los demas lo que la prohibe y
de poseer el método que permite vencer



la represion [refoulement].

La historia del dispositivo de
sexualidad, tal como se desarrollo desde
la edad clasica, puede valer como
arqueologia del psicoandlisis. En efecto,
ya lo vimos: éste desempefia en tal
dispositivo varios papeles simultaneos:
es mecanismo de union de la sexualidad
con el sistema de alianza; se establece
en posicion adversa a la teoria de la
degeneracion; funciona como elemento
diferenciador en la tecnologia general
del sexo. La gran exigencia de confesion
formada muchisimo antes adquiere en ¢l
el sentido nuevo de una conminacién a
levantar la represion. La tarea de la



verdad se halla ahora ligada a la puesta
en entredicho de lo prohibido.

Pero eso mismo abria la posibilidad
de un desplazamiento tactico
considerable: reinterpretar todo el
dispositivo de sexualidad en términos de
represion  [répression] generalizada;
vincularla con mecanismos generales de
dominacion y explotacion; y ligar unos
con otros los procesos que permiten
liberarse de unas y otras. Asi se formo
alrededor de Reich, entre las guerras
mundiales, la critica histérico-politica
de la represion sexual. El valor de esa
critica y sus efectos sobre la realidad
fueron  considerables.  Pero la



posibilidad misma de su ¢éxito estaba
vinculada al hecho de que se desplegaba
siempre dentro del dispositivo de
sexualidad, y no fuera de ¢l o contra ¢l.
El hecho de que tantas cosas hayan
podido cambiar en el comportamiento
sexual de las sociedades occidentales
sin que se haya realizado ninguna de las
promesas o condiciones politicas que
Reich consideraba necesarias, basta
para probar que toda la «revolucion»
del sexo, toda la lucha «antirrepresiva»
no representaba nada mas, ni tampoco
nada menos —lo que ya era
importantisimo—, que un
desplazamiento y un giro tacticos en el



gran dispositivo de sexualidad. Pero
también se comprende por qué no se
podia pedir a esa critica que fuera el
enrejado para una historia de ese mismo
dispositivo. Ni el principio de un
movimiento para desmantelarlo.



V. DERECHO DE
MUERTE Y PODER
SOBRE LA VIDA



Durante mucho tiempo, uno de los
privilegios caracteristicos del poder
soberano fue el derecho de vida y
muerte. Sin duda derivaba formalmente
de la vieja patria potestas que daba al
padre de familia romano el derecho de
«disponer» de la vida de sus hijos como
de la de sus esclavos; la habia «dadoy,
podia quitarla. El derecho de vida y
muerte tal como se formula en los
tedricos clasicos ya es una forma
considerablemente atenuada. Desde el
soberano hasta sus subditos, ya no se
concibe que tal privilegio se ejerza en lo
absoluto e incondicionalmente, sino en
los Unicos casos en que el soberano se



encuentra expuesto en su existencia
misma: una especie de derecho de
réplica. (Estd amenazado por sus
enemigos  exteriores, que quieren
derribarlo o discutir sus derechos?
Puede entonces hacer la guerra
legitimamente y pedir a sus subditos que
tomen parte en la defensa del Estado; sin
«proponerse directamente su muerte», es
licito para él «exponer sus vidas»: en
este sentido ejerce sobre ellos un
derecho  «indirecto» de wvida 'y
(28] Pero si es uno de sus
subditos el que se levanta contra ¢l,
entonces el soberano puede ejercer
sobre su vida un poder directo: a titulo

muerte



de castigo, lo matara. Asi entendido, el
derecho de vida y muerte ya no es un
privilegio absoluto: estd condicionado
por la defensa del soberano y su propia
supervivencia. [Hay que considerarlo,
como Hobbes, una trasposicion al
principe del derecho de cada cual a
defender su vida al precio de la muerte
de otros? ;O hay que ver ahi un derecho
especifico que aparece con la formacion
de ese mnuevo ser juridico: el
soberano!?!? De todos modos, el
derecho de vida y muerte, tanto en esa
forma moderna, relativa y limitada,
como en su antigua forma absoluta, es un
derecho disimétrico. El soberano no



ejerce su derecho sobre la vida sino
poniendo en accion su derecho de matar,
o reteniéndolo; no indica su poder sobre
la vida sino en virtud de la muerte que
puede exigir. El derecho que se formula
como «de vida y muerte» es en realidad
el derecho de hacer morir o de dejar
vivir. Después de todo, era simbolizado
por la espada. Y quiza haya que referir
esa forma juridica a un tipo historico de
sociedad en donde el poder se ejercia
esencialmente como instancia de
deduccion, mecanismo de sustraccion,
derecho de apropiarse de una parte de
las riquezas, extorsion de productos, de
bienes, de servicios, de trabajo y de



sangre, impuesto a los subditos. El
poder era ante todo derecho de
captacion: de las cosas, del tiempo, los
cuerpos y finalmente la vida; culminaba
en el privilegio de apoderarse de ésta
para suprimirla.

Ahora bien, el Occidente conocid
desde la edad cléasica una profundisima
trasformacion de esos mecanismos de
poder. Las «deducciones» ya no son la
forma mayor, sino s6lo una pieza entre
otras que poseen funciones de
incitacion, de reforzamiento, de control,
de vigilancia, de aumento y organizacion
de las fuerzas que somete: un poder
destinado a producir fuerzas, a hacerlas



crecer y ordenarlas mas que a
obstaculizarlas, doblegarlas 0
destruirlas. A partir de entonces el
derecho de muerte tendio a desplazarse
o al menos a apoyarse en las exigencias
de un poder que administra la vida, y a
conformarse a lo que reclaman dichas
exigencias. Esa muerte, que se fundaba
en el derecho del soberano a defenderse
o a exigir ser defendido, aparecié como
el simple envés del derecho que posee
el cuerpo social de asegurar su vida,
mantenerla y desarrollarla. Sin embargo,
nunca las guerras fueron tan sangrientas
como a partir del siglo XIX e, incluso
salvando las distancias, nunca hasta



entonces los  regimenes  habian
practicado sobre sus propias
poblaciones holocaustos semejantes.
Pero ese formidable poder de muerte —
y esto quiza sea lo que le da una parte de
su fuerza y del cinismo con que ha
llevado tan lejos sus propios limites—
parece ahora como el complemento de
un poder que se ejerce positivamente
sobre la vida, que procura administrarla,
aumentarla, multiplicarla, ejercer sobre
ella controles precisos y regulaciones
generales. Las guerras ya no se hacen en
nombre del soberano al que hay que
defender; se hacen en nombre de la
existencia de todos; se educa a



poblaciones enteras para que se maten
mutuamente en nombre de la necesidad
que tienen de vivir. Las matanzas han
llegado a ser vitales. Fue en tanto que
gerentes de la vida y la supervivencia,
de los cuerpos y la raza, como tantos
regimenes pudieron hacer tantas guerras,
haciendo matar a tantos hombres. Y por
un giro que permite cerrar el circulo,
mientras mas ha llevado a las guerras a
la destruccion exhaustiva su tecnologia,
tanto mas, en efecto, la decision que las
abre y la que viene a concluirlas
responden a la cuestion desnuda de la
supervivencia. Hoy la situacidon atomica
se encuentra en la desembocadura de ese



proceso: el poder de exponer a una
poblacion a una muerte general es el
envés del poder de garantizar a otra su
existencia. El principio de poder matar
para poder vivir, que sostenia la tactica
de los combates, se ha vuelto principio
de estrategia entre Estados; pero la
existencia de marras ya no es aquélla,
juridica, de la soberania, sino la
puramente bioldgica de una poblacion.
Si el genocidio es por cierto el suefio de
los poderes modernos, ello no se debe a
un retorno, hoy, del viejo derecho de
matar; se debe a que el poder reside y
ejerce en el nivel de la vida, de la
especie, de la raza y de los fendmenos



masivos de poblacion.

En otro nivel, yo habria podido
tomar el ejemplo de la pena de muerte.
Junto con la guerra, fue mucho tiempo la
otra forma del derecho de espada;
constituia la respuesta del soberano a
quien atacaba su voluntad, su ley, su
persona. Los que mueren en el cadalso
escasean cada vez mas, a la inversa de
los que mueren en las guerras. Pero es
por las mismas razones por lo que €stos
son mas numerosos y aquéllos mas
escasos. Desde que el poder asumio
como funcion administrar la vida, no fue
el nacimiento de  sentimientos
humanitarios lo que hizo cada vez mas



dificil la aplicacion de la pena de
muerte, sino la razon de ser del poder y
la logica de su ejercicio. ;Como puede
un poder ejercer en el acto de matar sus
mas altas prerrogativas, si su papel
mayor es asegurar, reforzar, sostener,
multiplicar la vida y ponerla en orden?
Para semejante poder la ejecucion
capital es a la vez el limite, el escandalo
y la contradiccion. De ahi el hecho de
que no se pudo mantenerla sino
invocando menos la enormidad del
crimen que la monstruosidad del
criminal, su incorregibilidad, y la
salvaguarda de la sociedad. Se mata
legitimamente a quienes significan para



los demas una especie de peligro
bioldgico.

Podria decirse que el viejo derecho
de hacer morir o dejar vivir fue
remplazado por el poder de hacer vivir
o de rechazar hacia la muerte. Quiza se
explique asi esa descalificacion de la
muerte sefialada por la reciente caida en
desuso de los rituales que la
acompafiaban. El cuidado puesto en
esquivar la muerte estd ligado menos a
una nueva angustia que la tornaria
insoportable para nuestras sociedades,
que al hecho de que los procedimientos
de poder no han dejado de apartarse de
ella. En el paso de un mundo a otro, la



muerte era el relevo de una soberania
terrestre por otra, singularmente mas
poderosa; el fasto que la rodeaba era
signo del caracter politico de la
ceremonia. Ahora es en la vida y a lo
largo de su desarrollo donde el poder
establece su fuerza; la muerte es su
limite, el momento que no puede
apresar; se torna el punto mas secreto de
la existencia, el mas «privado». No hay
que asombrarse si el suicidio —antafio
un crimen, puesto que era una manera de
usurpar el derecho de muerte que solo el
soberano, el de aqui abajo o el del mas
alla, podia ejercer— llegd a ser durante
el siglo XIX una de las primeras



conductas que entraron en el campo del
analisis sociologico; hacia aparecer en
las fronteras y los intersticios del poder
que se ejerce sobre la vida, el derecho
individual y privado de morir. Esa
obstinacion en morir, tan extrafia y sin
embargo tan regular, tan constante en sus
manifestaciones, por lo mismo tan poco
explicable por particularidades o
accidentes individuales, fue una de las
primeras perplejidades de una sociedad
en la cual el poder politico acababa de
proponerse como tarea la administracion
de la vida.

Concretamente, ese poder sobre la
vida se desarroll6 desde el siglo XVII en



dos formas principales; no son
antitéticas; mas bien constituyen dos
polos de desarrollo enlazados por todo
un haz intermedio de relaciones. Uno de
los polos, al parecer el primero en
formarse, fue centrado en el cuerpo
como maquina: su educacion, el aumento
de sus aptitudes, el arrancamiento de sus
fuerzas, el crecimiento paralelo de su
utilidad y su docilidad, su integracion en
sistemas de control eficaces 'y
economicos, todo ello qued6 asegurado
por  procedimientos de  poder
caracteristicos de las disciplinas:
anatomopolitica del cuerpo humano. El
segundo, formado algo mas tarde, hacia



mediados del siglo XVIII, fue centrado en
el cuerpo-especie, en el cuerpo transido
por la mecanica de lo viviente y que
sirve de soporte a los procesos
biologicos: la  proliferacion, los
nacimientos y la mortalidad, el nivel de
salud, la duracion de la vida y la
longevidad, con todas las condiciones
que pueden hacerlos variar; todos esos
problemas los toma a su cargo una serie
de intervenciones y  controles
reguladores: una biopolitica de la
poblacion. Las disciplinas del cuerpo y
las regulaciones de 1la poblacion
constituyen los dos polos alrededor de
los cuales se desarrollo la organizacion



del poder sobre la wvida. El
establecimiento, durante la edad clasica,
de esa gran tecnologia de doble faz —
anatomica y bioldgica, individualizante
y especificante, vuelta hacia las
realizaciones del cuerpo y atenta a los
procesos de la vida— caracteriza un
poder cuya mas alta funcion no es ya
matar sino invadir la vida enteramente.
La vieja potencia de la muerte, en la
cual se simbolizaba el poder soberano,
se  halla  ahora  cuidadosamente
recubierta por la administracion de los
cuerpos y la gestion calculadora de la
vida. Desarrollo rapido durante la edad
clasica de diversas disciplinas —



escuelas, colegios, cuarteles, talleres;
aparicion también, en el campo de las
practicas politicas y las observaciones
economicas, de los problemas de
natalidad, longevidad, salud publica,
vivienda, migracion; explosion, pues, de
técnicas diversas y numerosas para
obtener la sujecion de los cuerpos y el
control de las poblaciones. Se inicia asi
la era de un «bio-poder». Las dos
direcciones en las cuales se desarrolla
todavia aparecian netamente separadas
en el siglo XVII. En la vertiente de la
disciplina figuraban instituciones como
el ejército y la escuela; reflexiones
sobre la tactica, el aprendizaje, la



educacion, el orden de las sociedades;
van desde los andlisis propiamente
militares del mariscal de Saxe hasta los
suefios politicos de Guibert o de Servan.
En la vertiente de las regulaciones de
poblacion, figura la demografia, la
estimacion de la relacion entre recursos
y habitantes, los cuadros de las riquezas
y su circulacion, de las vidas y su
probable duracion: los trabajos de
Quesnay, Moheau, Siissmilch. La
filosofia de los «idedlogos» —como
teoria de la idea, del signo, de la génesis
individual de las sensaciones, pero
también de la composicion social de los
intereses, la Ideologia como doctrina del



aprendizaje, pero también del contrato y
la formacion regulada del cuerpo social
— constituye sin duda el discurso
abstracto en el que se busco coordinar
ambas técnicas de poder para construir
su teoria general. En realidad, su
articulacion no se realizara en el nivel
de un discurso especulativo sino en la
forma de arreglos concretos que
constituiran la gran tecnologia del poder
en el siglo XIX: el dispositivo de
sexualidad es uno de ellos, y de los mas
importantes.

Ese bio-poder fue, a no dudarlo, un
elemento indispensable en el desarrollo
del capitalismo; €ste no pudo afirmarse



sino al precio de la insercion controlada
de los cuerpos en el aparato de
produccién y mediante un ajuste de los
fenémenos de poblacion a los procesos
economicos. Pero exigié mas; necesitd
el crecimiento de unos y otros, su
reforzamiento al mismo tiempo que su
utilizabilidad y docilidad; requirio
métodos de poder capaces de aumentar
las fuerzas, las aptitudes y la vida en
general, sin por ello tornarlas mas
dificiles de dominar; si el desarrollo de
los grandes aparatos de Estado, como
instituciones de poder, aseguraron el
mantenimiento de las relaciones de
produccion, los rudimentos de anatomo



y biopolitica, inventados en el siglo
XVIII como técnicas de poder presentes
en todos los niveles del cuerpo social y
utilizadas por instituciones muy diversas
(la familia, el ejército, la escuela, la
policia, la medicina individual o la
administracion de  colectividades),
actuaron en el terreno de los procesos
economicos, de su desarrollo, de las
fuerzas involucradas en ellos y que los
sostienen; operaron también como
factores de segregacion y jerarquizacion
sociales, incidiendo en las fuerzas
respectivas de unos y  oftros,
garantizando relaciones de dominacién 'y
efectos de hegemonia; el ajuste entre la



acumulacion de los hombres y la del
capital, la articulacion entre el
crecimiento de los grupos humanos y la
expansion de las fuerzas productivas y
la reparticion diferencial de la ganancia,
en parte fueron posibles gracias al
ejercicio del bio-poder en sus formas y
procedimientos multiples. La invasion
del cuerpo viviente, su valorizaciony la
gestion distributiva de sus fuerzas fueron
en ese momento indispensables.

Es sabido que muchas veces se
plante6 el problema del papel que pudo
tener, en la primerisima formacién del
capitalismo, una moral ascética; pero lo
que sucedid en el siglo XVII en ciertos



paises occidentales y que fue ligado por
el desarrollo del capitalismo, fue otro
fendémeno y quiza de mayor amplitud que
esa nueva moral que parecia
descalificar el cuerpo; fue nada menos
que la entrada de la vida en la historia
—quiero decir la entrada de los
fendmenos propios de la vida de la
especie humana en el orden del saber y
del poder—, en el campo de las técnicas
politicas. No se trata de pretender que
en ese momento se produjo el primer
contacto de la vida con la historia. Al
contrario, la presion de lo bioldgico
sobre lo historico, durante milenios, fue
extremadamente fuerte; la epidemia y el



hambre constituian las dos grandes
formas dramaticas de esa relacion que
permanecia asi colocada bajo el signo
de la muerte; por un proceso circular, el
desarrollo econémico y principalmente
agricola del siglo XVIII, el aumento de la
productividad y los recursos mas rapido
aun que el crecimiento demografico al
que favorecia, permitieron que se
aflojaran un poco esas amenazas
profundas: la era de los grandes estragos
del hambre y la peste —salvo algunas
resurgencias— se cerrd antes de la
Revolucién francesa; la muerte dejo, o
comenz0O a dejar, de  hostigar
directamente a la vida. Pero al mismo



tiempo, el desarrollo de los
conocimientos relativos a la vida en
general, el mejoramiento de las técnicas
agricolas, las observaciones y las
medidas dirigidas a la vida vy
supervivencia de  los  hombres,
contribuian a ese aflojamiento: un
relativo dominio sobre la vida apartaba
algunas inminencias de muerte. En el
espacio de juego asi adquirido, los
procedimientos de poder y saber,
organizandolo y amplidndolo, toman en
cuenta los procesos de la vida y
emprenden la tarea de controlarlos y
modificarlos. El hombre occidental
aprende poco a poco en qué consiste ser



una especie viviente en un mundo
viviente, tener un cuerpo, condiciones
de existencia, probabilidades de vida,
salud individual o colectiva, fuerzas que
es posible modificar y un espacio donde
repartirlas de manera Optima. Por
primera vez en la historia, sin duda, lo
bioldgico se refleja en lo politico; el
hecho de vivir ya no es un basamento
inaccesible que solo emerge de tiempo
en tiempo, en el azar de la muerte y su
fatalidad; pasa en parte al campo de
control del saber y de intervencion del
poder. Este ya no tiene que vérselas solo
con syjetos de derecho, sobre los cuales
el ultimo poder del poder es la muerte,



sino con seres vivos, y el dominio que
pueda ejercer sobre ellos debera
colocarse en el nivel de la vida misma;
haber tomado a su cargo a la vida, mas
que la amenaza de asesinato, dio al
poder su acceso al cuerpo. Si se puede
denominar «biohistoria» a las presiones
mediante las cuales los movimientos de
la vida y los procesos de la historia se
interfieren mutuamente, habria que
hablar de «biopolitica» para designar lo
que hace entrar a la vida y sus
mecanismos en el dominio de los
calculos explicitos y convierte al poder-
saber en un agente de trasformacion de
la vida humana; esto no significa que la



vida haya sido exhaustivamente
integrada a técnicas que la dominen o
administren; escapa de ellas sin cesar.
Fuera del mundo occidental, el hambre
existe, y en una escala mas importante
que nunca; y los riesgos biologicos
corridos por la especie son quiza mas
grandes, en todo caso mas graves, que
antes del nacimiento de la
microbiologia. Pero lo que se podria
llamar  «umbral de  modernidad
bioldgica» de una sociedad se sitia en
el momento en que la especie entra
como apuesta del juego en sus propias
estrategias politicas. Durante milenios,
el hombre sigui6 siendo lo que era para



Aristoteles: un animal viviente y ademas
capaz de una existencia politica; el
hombre moderno es un animal en cuya
politica estd puesta en entredicho su
vida de ser viviente.

Tal trasformacion tuvo
consecuencias considerables. Es inutil
insistir aqui en la ruptura que se produjo
entonces en el régimen del discurso
cientifico y sobre la manera en que la
doble problematica de la vida y del
hombre vino a atravesar y redistribuir el
orden de la episteme clasica. Si la
cuestion del hombre fue planteada —en
su especificidad de ser viviente y en su
especificidad en relacidon con los seres



vivientes—, debe buscarse la razon en
el nuevo modo de relacion entre la
historia y la vida: en esa doble posicion
de la vida que la pone en el exterior de
la historia como su entorno biologico v,
a la vez, en el interior de la historicidad
humana, penetrada por sus técnicas de
saber y de poder. Es igualmente inutil
insistir sobre la proliferacion de las
tecnologias politicas, que a partir de alli
van a invadir el cuerpo, la salud, las
maneras de alimentarse y alojarse, las
condiciones de vida, el espacio entero
de la existencia.

Otra consecuencia del desarrollo del
bio-poder es la creciente importancia



adquirida por el juego de la norma a
expensas del sistema juridico de la ley.
La ley no puede no estar armada, y su
arma por excelencia es la muerte; a
quienes la trasgreden responde, al
menos a titulo de ultimo recurso, con esa
amenaza absoluta. La ley se refiere
siempre a la espada. Pero un poder que
tiene como tarea tomar la vida a su
cargo necesita mecanismos continuos,
reguladores y correctivos. Ya no se trata
de hacer jugar la muerte en el campo de
la soberania, sino de distribuir lo
viviente en un dominio de valor y de
utilidad. Un poder semejante debe
calificar, medir, apreciar y jerarquizar,



mas que manifestarse en su brillo
asesino; no tiene que trazar la linea que
separa a los subditos obedientes de los
enemigos del  soberano; realiza
distribuciones en torno a la norma. No
quiero decir que la ley se borre ni que
las instituciones de justicia tiendan a
desaparecer; sino que la ley funciona
siempre mas como una norma, y que la
institucion judicial se integra cada vez
mas en un continuum de aparatos
(médicos, administrativos, etc.) cuyas
funciones son sobre todo reguladoras.
Una sociedad normalizadora fue el
efecto historico de una tecnologia de
poder centrada en la vida. En relacion



con las sociedades que hemos conocido
hasta el siglo XVIII, hemos entrado en
una fase de regresion de lo juridico; las
constituciones escritas en el mundo
entero a partir de la Revolucion
francesa, los codigos redactados y
modificados, toda una actividad
legislativa permanente y ruidosa no
deben engafiarnos: son las formas que
tornan aceptable un poder esencialmente
normalizador.

Y contra este poder atin nuevo en el
siglo XIX, las fuerzas que resisten se
apoyaron en lo mismo que aquél invadia
—es decir, en la vida del hombre en
tanto que ser viviente. Desde el siglo



pasado, las grandes luchas que ponen en
tela de juicio el sistema general de
poder ya no se hacen en nombre de un
retorno a los antiguos derechos ni en
funcion del suefio milenario de un ciclo
de los tiempos y una edad de oro. Ya no
se espera mas al emperador de los
pobres, ni el reino de los ultimos dias,
ni siquiera el restablecimiento de
justicias imaginadas como ancestrales;
lo que se reivindica y sirve de objetivo,
es la vida, entendida como necesidades
fundamentales, esencia concreta del
hombre, cumplimiento de sus
virtualidades, plenitud de lo posible.
Poco importa si se trata o no de utopia;



tenemos ahi un proceso de lucha muy
real; la vida como objeto politico fue en
cierto modo tomada al pie de la letra y
vuelta contra el sistema que pretendia
controlarla. La vida, pues, mucho mas
que el derecho, se volvid entonces la
apuesta de las luchas politicas, incluso
si éstas se formularon a través de
afirmaciones de derecho. El «derecho»
a la vida, al cuerpo, a la salud, a la
felicidad, a la satisfaccion de las
necesidades; el «derecho», mas alla de
todas las opresiones o «alienaciones», a
encontrar lo que uno es y todo lo que
uno puede ser, este «derecho» tan
incomprensible para el sistema juridico



clasico, fue la réplica politica a todos
los nuevos procedimientos de poder
que, por su parte, tampoco dependen del
derecho tradicional de la soberania.

Hkck

Sobre ese fondo puede comprenderse la
importancia adquirida por el sexo como
el «pozo» del juego politico. Esta en el
cruce de dos ejes, a lo largo de los
cuales se desarrolld toda la tecnologia
politica de la vida. Por un lado, depende
de las disciplinas del cuerpo:
adiestramiento, intensificacion y



distribuciéon de las fuerzas, ajuste y
economia de las energias. Por el otro,
participa de la regulacion de las
poblaciones, por todos los efectos
globales que induce. Se inserta
simultaneamente en ambos registros; da
lugar a vigilancias infinitesimales, a
controles de todos los instantes, a
arreglos espaciales de una
meticulosidad extrema, a examenes
médicos o psicologicos indefinidos, a
todo un micropoder sobre el cuerpo;
pero también da lugar a medidas
masivas, a estimaciones estadisticas, a
intervenciones que apuntan al cuerpo
social entero o a grupos tomados en



conjunto. El sexo es, a un tiempo, acceso
a la vida del cuerpo y a la vida de la
especie. Es utilizado como matriz de las
disciplinas y principio de las
regulaciones. Por ello, en el siglo XIX,
la sexualidad es perseguida hasta en el
mas infimo detalle de las existencias; es
acorralada en las conductas, perseguida
en los suefios; se la sospecha en las
menores locuras, se la persigue hasta los
primeros afios de la infancia; pasa a ser
la cifra de la individualidad, a la vez lo
que permite analizarla y torna posible
amaestrarla. Pero también se convierte
en tema de operaciones politicas, de
intervenciones econdmicas (mediante



incitaciones o frenos a la procreacion),
de campanfas 1deoldgicas de
moralizacion o de responsabilizacion:
se la hace valer como indice de fuerza
de una sociedad, revelando asi tanto su
energia politica como su vigor
bioldgico. De uno a otro polo de esta
tecnologia del sexo se escalona toda una
seriec de tacticas diversas que en
proporciones variadas combinan el
objetivo de las disciplinas del cuerpo y
el de la regulacion de las poblaciones.
De ahi la importancia de las cuatro
grandes lineas de ataque a lo largo de
las cuales avanzo la politica del sexo
desde hace dos siglos. Cada una fue una



manera de componer las técnicas
disciplinarias con los procedimientos
reguladores. Las dos primeras se
apoyaron en exigencias de regulacion —
en toda una tematica de la especie, de la
descendencia, de la salud colectiva—
para obtener efectos en el campo de la
disciplina; la sexualizacion del nifio se
llevd a cabo con la forma de una
campafia por la salud de la raza (la
sexualidad precoz, desde el siglo XVIII
hasta fines del XIX, fue presentada como
una amenaza epidémica capaz de
comprometer no solo la futura salud de
los adultos sino también el porvenir de
la sociedad y de la especie entera); la



histerizacion de las mujeres, que exigiod
una medicalizacion minuciosa de su
cuerpo y su sexo, se llevd a cabo en
nombre de la responsabilidad que les
cabria respecto de la salud de sus hijos,
de la solidez de la institucion familiar y
de la salvacion de la sociedad. En
cuanto al control de los nacimientos y la
psiquiatrizacion de las perversiones,
actu6 la relacion inversa: aqui la
intervencion  era  de  naturaleza
regularizadora, pero debia apoyarse en
la exigencia de disciplinas 'y
adiestramientos individuales. De una
manera general, en la union del
«cuerpo» y la «poblaciony, el sexo se



convirtio6 en blanco central para un
poder organizado alrededor de la
administracion de la vida y no de la
amenaza de muerte.

Durante mucho tiempo la sangre
continud siendo un elemento importante
en los mecanismos del poder, en sus
manifestaciones y sus rituales. Para una
sociedad en que eran preponderantes los
sistemas de alianza, la forma politica
del soberano, la diferenciacion en
ordenes y castas, el valor de los linajes,
para una sociedad donde el hambre, las
epidemias y las violencias hacian
inminente la muerte, la sangre constituia
uno de los valores esenciales: su precio



provenia a la vez de su papel
instrumental (poder derramar la sangre),
de su funcionamiento en el orden de los
signos (poseer determinada sangre, ser
de la misma sangre, aceptar arriesgar la
sangre), y también de su precariedad
(facil de difundir, sujeta a agotarse,
demasiado pronta para mezclarse,
répidamente susceptible de
corromperse). Sociedad de sangre —iba
a decir de «sanguinidad»: honor de la
guerra y miedo de las hambrunas, triunfo
de la muerte, soberano con espada,
verdugos y suplicios, el poder habla a
través de la sangre; ésta es una realidad
con funcion simbolica. Nosotros, en



cambio, estamos en una sociedad del
«sexo» o, mejor, de «sexualidad»: los
mecanismos del poder se dirigen al
cuerpo, a la vida, a lo que la hace
proliferar, a lo que refuerza la especie,
su vigor, su capacidad de dominar o su
aptitud para ser utilizada. Salud,
progenitura, raza, porvenir de la
especie, vitalidad del cuerpo social, el
poder habla de la sexualidad y a la
sexualidad; no es marca o simbolo, es
objeto y blanco. Y lo que determina su
importancia e€s menos su rareza O Ssu
precariedad que su insistencia, su
presencia insidiosa, el hecho de que en
todas partes sea a la vez encendida y



temida. El poder la dibuja, la suscita y
utiliza como el sentido proliferante que
siempre hay que mantener bajo control
para que no escape; es un efecto con
valor de sentido. No quiero decir que la
sustitucion de la sangre por el sexo
resuma por si sola las trasformaciones
que marcan el umbral de nuestra
modernidad. No es el alma de dos
civilizaciones o el principio organizador
de dos formas culturales lo que intento
expresar; busco las razones por las
cuales la sexualidad, lejos de haber sido
reprimida en la sociedad
contemporanea, es en  cambio
permanentemente suscitada. Los nuevos



procedimientos de poder elaborados
durante la edad clasica y puestos en
accion en el siglo XIX hicieron pasar a
nuestras sociedades de una simbdlica de
la sangre a una analitica de la
sexualidad. Como se ve, si hay algo que
est¢ del lado de la ley, de la muerte, de
la trasgresion, de lo simbolico y de la
soberania, ese algo es la sangre; la
sexualidad esta del lado de la norma,
del saber, de la vida, del sentido, de las
disciplinas y las regulaciones.

Sade y los primeros eugenistas son
contemporaneos de ese transito de la
«sanguinidad» a la «sexualidad». Pero
mientras los primeros suefios de



perfeccionamiento de la especie llevan
todo el problema de la sangre a una
gestion del sexo muy coercitiva (arte de
determinar los buenos matrimonios, de
provocar las fecundidades deseadas, de
asegurar la salud y la longevidad de los
nifios), mientras la nueva idea de raza
tiende a borrar las particularidades
aristocraticas de la sangre para no
retener sino los efectos controlables del
sexo, Sade sitia el analisis exhaustivo
del sexo en los mecanismos exasperados
del antiguo poder de soberania y bajo
los viejos prestigios de la sangre,
enteramente mantenidos; la sangre corre
a todo lo largo del placer —sangre del



suplicio y del poder absoluto, sangre de
la casta que uno respeta en si y que no
obstante hace correr en los rituales
mayores del parricidio y el incesto,
sangre del pueblo que se derrama a
voluntad puesto que la que corre en esas
venas ni siquiera es digna de ser
nombrada. En Sade el sexo carece de
norma, de regla intrinseca que podria
formularse a partir de su propia
naturaleza; pero esta sometido a la ley
ilimitada de un poder que no conoce
sino la suya propia; si le ocurre
imponerse por juego el orden de las
progresiones cuidadosamente
disciplinadas en jornadas sucesivas, tal



ejercicio lo conduce a no ser mas que el
punto puro de una soberania Unica vy
desnuda: derecho ilimitado de 1la
monstruosidad todopoderosa. La sangre
ha reabsorbido al sexo.

En realidad, la analitica de Ila
sexualidad y la simbodlica de la sangre
bien pueden depender en su principio de
dos regimenes de poder muy distintos,
de todos modos no se sucedieron (como
tampoco €S0s poderes) sin
encabalgamientos, interacciones o €cos.
De diferentes maneras, la preocupacion
por la sangre y la ley obsesiond durante
casi dos siglos la gestion de la
sexualidad. Dos de esas interferencias



son notables, una a causa de su
importancia historica, la otra a causa de
los problemas tedricos que plantea.
Desde la segunda mitad del siglo XIX,
sucedid que la tematica de la sangre fue
llamada a vivificar y sostener con todo
un espesor historico el tipo de poder
politico que se ejerce a través de los
dispositivos de sexualidad. El racismo
se forma en este punto (el racismo en su
forma moderna, estatal, biologizante):
toda una politica de poblacion, de la
familia, del matrimonio, de Ia
educacion, de la jerarquizacion social y
de la propiedad, y una larga serie de
intervenciones permanentes a nivel del



cuerpo, las conductas, la salud y la vida
cotidiana recibieron entonces su color y
su justificacion de la preocupacion
mitica de proteger la pureza de la sangre
y llevar la raza al triunfo. El nazismo fue
sin duda la combinacion mas ingenua y
mas astuta —y esto por aquello— de las
fantasias de la sangre con los
paroxismos de un poder disciplinario.
Una ordenacion eugenésica de la
sociedad, con lo que podia llevar
consigo de extension e intensificacion de
los micropoderes, so capa de una
estatizacion ilimitada, iba acompafiada
por la exaltacion onirica de una sangre
superior; ésta implicaba el genocidio



sistematico de los otros y el riesgo de
exponerse a si misma a un sacrificio
total. Y la historia quiso que la politica
hitleriana del sexo no haya pasado de
una practica irrisoria mientras que el
mito de la sangre se trasformaba en la
mayor matanza que los hombres puedan
recordar por ahora.

En el extremo opuesto, se puede
seguir (también a partir de fines del
siglo XIX) el esfuerzo tedrico para
reinscribir la tematica de la sexualidad
en el sistema de la ley, del orden
simbdlico y de la soberania. Es el honor
politico del psicoanalisis —o al menos
de lo que hubo en ¢1 de mas coherente—



haber sospechado (y esto desde su
nacimiento, es decir, desde su linea de
ruptura con la neuropsiquiatria de la
degeneracion) lo que podia haber de
irreparablemente proliferante en esos
mecanismos de poder que pretendian
controlar y administrar lo cotidiano de
la sexualidad: de ahi el esfuerzo
freudiano (por reaccién sin duda contra
el gran ascenso contemporaneo del
racismo) para poner la ley como
principio de la sexualidad —la ley de la
alianza, de la consanguinidad prohibida,
del Padre-Soberano, en suma para
convocar en torno al deseo todo el
antiguo orden del poder. A eso debe el



psicoanalisis haber estado en oposicion
teorica y practica con el fascismo, en
cuanto a lo esencial y salvo algunas
excepciones. Pero esa posicion del
psicoandlisis estuvo ligada a una
coyuntura historica precisa. Y nada
podria impedir que pensar el orden de
lo sexual segiin la instancia de la ley, la
muerte, la sangre y la soberania —sean
cuales fueren las referencias a Sade y a
Bataille, sean cuales fueren las prendas
de «subversion» que se les pida— no
sea en definitiva una «retroversiony
historica. Hay que pensar el dispositivo
de sexualidad a partir de las técnicas de
poder que le son contemporaneas.



skksk

Se me dira: eso es caer en un
historicismo mas apresurado que
radical; es esquivar, en provecho de
fendmenos quiza variables pero fragiles,
secundarios y en suma superficiales, la
existencia bioldgicamente solida de las
funciones sexuales; es hablar de Ila
sexualidad como si el sexo no existiese.
Y se tendria el derecho de objetarme:
«Usted pretende analizar en detalle los
procesos merced a los cuales han sido
sexualizados el cuerpo de la muyjer, la
vida de los mninos, los vinculos



familiares y toda una amplia red de
relaciones sociales. Usted quiere
describir ese gran ascenso de la
preocupacion sexual desde el siglo XVIII
y el creciente encarnizamiento que
pusimos en sospechar la presencia del
sexo en todas partes. Admitamoslo; y
supongamos que, en efecto, los
mecanismos del poder fueron mas
empleados en suscitar e ‘irritar’ la
sexualidad que en reprimirla. Pero asi
permanece muy cercano a aquello de lo
que pensaba, sin duda, haberse
separado; en el fondo usted muestra
fendmenos de difusion, de anclaje, de
fijacion de la sexualidad, usted intenta



mostrar lo que podria denominarse la
organizacion de ‘zonas erogenas’ en el
cuerpo social; bien podria resultar que
usted no haya hecho mas que trasponer, a
la escala de procesos difusos,
mecanismos que el psicoanalisis ha
localizado con precision al nivel del
individuo. Pero usted elide aquello a
partir de lo cual la sexualizacion pudo
realizarse, y que el psicoanalisis, a su
vez, no ignora, o sea el sexo. Antes de
Freud, buscaban localizar la sexualidad
del modo mas estricto y apretado: en el
sexo, sus funciones de reproduccion, sus
localizaciones anatdmicas inmediatas;
se volvian hacia un minimo biolégico —



organo, instinto, finalidad. Pero usted
esta en una posicion simétrica e inversa:
para usted sélo quedan efectos sin
soporte, ramificaciones privadas de
raiz, una sexualidad sin sexo. También
aqui, entonces: castraciony.

En este punto hay que distinguir dos
preguntas. Por un lado: ;el analisis de la
sexualidad como «dispositivo politico»
implica necesariamente la elision del
cuerpo, de lo anatdmico, de lo
biologico, de lo funcional? Creo que a
esta primera pregunta se puede
responder negativamente. En todo caso,
el objetivo de la presente investigacion
es mostrar como los dispositivos de



poder se articulan directamente en el
cuerpo —en  cuerpos, funciones,
procesos  fisiologicos, sensaciones,
placeres; lejos de que el cuerpo haya
sido borrado, se trata de hacerlo
aparecer en un analisis donde lo
bioldgico y lo histdrico no se sucederian
(como en el evolucionismo de los
antiguos sociologos), sino que se
ligarian con arreglo a una complejidad
creciente conformada al desarrollo de
las tecnologias modernas de poder que
toman como blanco suyo la vida. Nada,
pues, de una «historia de las
mentalidades» que solo tendria en
cuenta los cuerpos segin el modo de



percibirlos y de darles sentido y valor,
sino, en cambio, una «historia de los
cuerpos» y de la manera en que se
invadio lo que tienen de mas material y
viviente.

Otra pregunta, distinta de la primera:
esa materialidad a la que se alude ;no es
acaso la del sexo, y no constituye una
paradoja querer hacer una historia de la
sexualidad a nivel de los cuerpos sin
tratar para nada del sexo? Despues de
todo, el poder que se ejerce a traves de
la sexualidad ;no se dirige acaso,
especificamente, a ese elemento de lo
real que es el «sexo» —el sexo en
general? Puede admitirse que la



sexualidad no sea, respecto del poder,
un dominio exterior en el que éste se
impondria, sino, por el contrario, efecto
¢ Instrumento de sus arreglos o
maniobras. Pero ;el sexo no es acaso,
respecto del poder, lo «otro», mientras
que es para la sexualidad el foco en
torno al cual distribuye ésta sus efectos?
Pero, justamente, es esa idea del sexo la
que no se puede admitir sin examen. ;El
«sexo», en la realidad, es el ancoraje
que soporta las manifestaciones de la
«sexualidad», o bien una idea compleja,
historicamente formada en el interior del
dispositivo de sexualidad? Se podria
mostrar, en todo caso, como esa idea



«del sexo» se formo a través de las
diferentes estrategias de poder y qué
papel definido desempeii6 en ellas.

A lo largo de las lineas en que se
desarroll6 el dispositivo de sexualidad
desde el siglo XIX, vemos elaborarse la
idea de que existe algo mas que los
cuerpos, los organos, las localizaciones
somaticas, las funciones, los sistemas
anatomofisiologicos, las sensaciones,
los placeres; algo mas y algo diferente,
algo dotado de propiedades intrinsecas
y leyes propias: el «sexo». Asi, en el
proceso de histerizacion de la muyjer, el
«sexo» fue definido de tres maneras:
como lo que es comun al hombre y la



mujer; o como lo que pertenece por
excelencia al hombre y falta por lo tanto
a la mujer; pero también como lo que
constituye por si solo el cuerpo de la
mujer, orientandolo por entero a las
funciones de reproduccion y
perturbandolo sin cesar en virtud de los
efectos de esas mismas funciones; en
esta  estrategia, la  historia es
interpretada como el juego del sexo en
tanto que es lo «uno» y lo «otroy», todo y
parte, principio y carencia. En la
sexualizacion de la infancia, se elabora
la i1dea de wun sexo presente
(anatdmicamente) y ausente
(fisioldgicamente), presente también si



se considera su actividad y deficiente si
se atiende a su finalidad reproductora; o
asimismo actual en sus manifestaciones
pero escondido en sus efectos, que sélo
mas tarde apareceran en su gravedad
patologica; y en el adulto, si el sexo del
nifio sigue presente, 1o hace en la forma
de una causalidad secreta que tiende a
anular el sexo del adulto (fue uno de los
dogmas de la medicina de los siglos
XVIII y XIX suponer que la precocidad
del sexo provoca luego esterilidad,
impotencia, frigidez, incapacidad de
experimentar placer, anestesia de los
sentidos); al sexualizar la infancia se
constituyod la idea de un sexo marcado



por el juego esencial de la presencia y
la ausencia, de lo oculto y lo manifiesto;
la masturbacion, con los efectos que se
le prestaban, revelaria de modo
privilegiado ese juego de la presencia y
la ausencia, de lo manifiesto y lo oculto.
En la  psiquatrizacion de las
perversiones, el sexo fue referido a
funciones bioldgicas y a un aparato
anatomofisiologico que le da su
«sentido», es decir, su finalidad; pero
también fue referido a un instinto que, a
traveés de su propio desarrollo y segin
los objetos a los que puede apegarse,
torna posible la aparicion de conductas
perversas ¢ inteligible su génesis; asi el



«sexo» es definido mediante un
entrelazamiento de funcidn e instinto, de
finalidad y significacion; y en esta
forma, en parte alguna se manifiesta
mejor que en la perversion-modelo, ese
«fetichismo» que, al menos desde 1877,
sirvio de hilo conductor para el analisis
de todas las demas desviaciones, pues
en ¢l se leia claramente la fijacion del
instinto a un objeto con arreglo a la
manera de la adherencia historica y de
la inadecuacion biologica. Por ultimo,
en la socializacion de las conductas
procreadoras, el «sexo» es descrito
como atrapado entre una ley de realidad
(cuya forma mas inmediata y mas



abrupta es la necesidad economica) y
una economia de placer que siempre
trata de esquivarla, cuando no la ignora;
el mas célebre de los «fraudesy», el
coitus interruptus, representa el punto
donde la instancia de lo real obliga a
poner un término al placer y donde el
placer logra realizarse a pesar de la
economia prescrita por lo real. Como se
ve, en esas diferentes estrategias la idea
«del sexo» es erigida por el dispositivo
de sexualidad; y en las cuatro grandes
formas: la histeria, el onanismo, el
fetichismo y el coito interrumpido, hace
aparecer al sexo como sometido al juego
del todo y la parte, del principio y la



carencia, de la ausencia y la presencia,
del exceso y la deficiencia, de la funcion
y el instinto, de la finalidad y el sentido,
de la realidad y el placer. Asi se formo
poco a poco el armazon de una teoria
general del sexo.

Ahora bien, la teoria asi engendrada
ejercio en el dispositivo de sexualidad
cierto numero de funciones que la
tornaron indispensable. Sobre todo tres
fueron importantes. En primer lugar, la
nocion de «sexo» permitid agrupar en
una  unidad artificial  elementos
anatomicos, funciones  bioldgicas,
conductas, sensaciones, placeres, y
permiti6 el funcionamiento como



principio causal de esa misma unidad
ficticia; como principio causal, pero
también como sentido omnipresente,
secreto a descubrir en todas partes: el
sexo, pues, pudo funcionar como
significante Unico y como significado
universal. Ademas, al darse
unitariamente como anatomia y como
carencia, como funcién y como latencia,
como instinto y como sentido, pudo
trazar la linea de contacto entre un saber
de la sexualidad humana y las ciencias
bioldgicas de la reproduccion; asi el
primero, sin tomar realmente nada de las
segundas —salvo algunas analogias
inciertas y  algunos conceptos



trasplantados—, recibid por privilegio
de vecindad una garantia de cuasi-
cientificidad; pero, por esa misma
vecindad, ciertos contenidos de la
biologia y la fisiologia pudieron servir
de principio de normalidad para la
sexualidad humana. Finalmente, la
nocion de sexo aseguré un vuelco
esencial; permitio invertir la
representacion de las relaciones del
poder con la sexualidad, y hacer que
¢sta aparezca no en su relacion esencial
y positiva con el poder, sino como
anclada en una instancia especifica e
irreducible que el poder intenta dominar
como puede; asi, la idea «del sexo»



permite esquivar lo que hace el «poder»
del poder; permite no pensarlo sino
como ley y prohibicién. El sexo, esa
instancia que parece dominarnos y ese
secreto que nos parece subyacente en
todo lo que somos, ese punto que nos
fascina por el poder que manifiesta y el
sentido que esconde, al que pedimos que
nos revele lo que somos y nos libere de
lo que nos define, el sexo, fuera de duda,
no es sino un punto ideal vuelto
necesario por el dispositivo de
sexualidad y su funcionamiento. No hay
que imaginar una instancia autonoma del
sexo que produjese secundariamente los
multiples efectos de la sexualidad a lo



largo de su superficie de contacto con el
poder. El sexo, por el contrario, es el
elemento mas especulativo, mas ideal y
también mas interior en un dispositivo
de sexualidad que el poder organiza en
su apoderamiento de los cuerpos, su
maternidad, sus fuerzas, sus energias,
sus sensaciones y sus placeres.

Se podria afiadir que «el sexo»
desempefia otra funcién atn, que
atraviesa a las primeras y las sostiene.
Papel mas practico que teorico esta vez.
En efecto, es por el sexo, punto
imaginario fijado por el dispositivo de
sexualidad, por lo que cada cual debe
pasar para acceder a su propia



inteligibilidad (puesto que es a la vez el
elemento encubierto y el principio
productor de sentido), a la totalidad de
su cuerpo (puesto que es una parte real y
amenazada de ese cuerpo y constituye
simbolicamente el todo), a su identidad
(puesto que une a la fuerza de una
pulsion la singularidad de una historia).
Merced a una inversion que sin duda
comenzo subrepticiamente hace mucho
tiempo —ya en la época de la pastoral
cristtana de la carne— hemos llegado
ahora a pedir nuestra inteligibilidad a lo
que durante tantos  siglos  fue
considerado locura, la plenitud de
nuestro cuerpo a lo que mucho tiempo



fue su estigma y su herida, nuestra
identidad a lo que se percibia como
oscuro empuje sin nombre. De ahi la
importancia que le prestamos, el
reverencial temor con que lo rodeamos,
la aplicacion que ponemos en conocerlo.
De ahi el hecho de que, a escala de los
siglos, haya llegado a ser mas
importante que nuestra alma, mas
importante que nuestra vida; y de ahi que
todos los enigmas del mundo nos
parezcan tan ligeros comparados con ese
secreto, minusculo en cada uno de
nosotros, pero cuya densidad lo torna
mas grave que cualesquiera otros. El
pacto faustico cuya tentacion inscribio



en nosotros el dispositivo de sexualidad
es, de ahora en adelante, éste:
intercambiar la vida toda entera contra
el sexo mismo, contra la verdad y
soberania del sexo. El sexo bien vale la
muerte. Es en este sentido, estrictamente
historico, como hoy el sexo esta
atravesado por el instinto de muerte.
Cuando Occidente, hace ya mucho,
descubrio el amor, le acordo suficiente
precio como para tornar aceptable la
muerte; hoy, el sexo pretende esa
equivalencia, la mas elevada de todas. Y
mientras que el dispositivo de
sexualidad permite a las técnicas de
poder la invasion de la vida, el punto



ficticio del sexo, establecido por el
mismo dispositivo, ejerce sobre todos
bastante fascinacion como para que
aceptemos oir como gruiie alli la muerte.

Al crear ese elemento 1maginario
que es «el sexo», el dispositivo de
sexualidad suscito6 uno de sus mas
esenciales  principios internos de
funcionamiento: el deseo del sexo —
deseo de tenerlo, deseo de acceder a él,
de descubrirlo, de liberarlo, de
articularlo como discurso, de formularlo
como verdad. Constituyé al «sexo»
mismo como deseable. Y esa
deseabilidad del sexo nos fija a cada
uno de nosotros a la orden de conocerlo,



de sacar a la luz su ley y su poder; esa
deseabilidad nos hace creer que
afirmamos contra todo poder los
derechos de nuestro sexo, cuando que en
realidad nos ata al dispositivo de
sexualidad que ha hecho subir desde el
fondo de nosotros mismos, como un
espejismo en el que creemos
reconocernos, el brillo negro del sexo.

«Todo es sexo —decia Kate, en La
serpiente emplumada—, todo es sexo.
Qué bello puede ser el sexo cuando el
hombre lo conserva poderoso y sagrado,
cuando llena el mundo. Es como el sol
que te inunda, te penetra con su luzy.

Por lo tanto, no hay que referir a la



instancia del sexo una historia de la
sexualidad, sino que mostrar como el
«sexoy» se encuentra bajo la dependencia
historica de la sexualidad. No hay que
poner el sexo del lado de lo real, y la
sexualidad del lado de las 1ideas
confusas y las 1lusiones; la sexualidad es
una figura histérica muy real, y ella
misma  suscitd, como  clemento
especulativo  requerido  por  su
funcionamiento, la nocion de sexo. No
hay que creer que diciendo que si al
sexo se diga que no al poder; se sigue,
por el contrario, el hilo del dispositivo
general de sexualidad. Si mediante una
inversion tactica de los diversos



mecanismos de la sexualidad se quiere
hacer valer, contra el poder, los cuerpos,
los placeres, los saberes en su
multiplicidad 'y  posibilidad  de
resistencia, conviene liberarse primero
de la instancia del sexo. Contra el
dispositivo de sexualidad, el punto de
apoyo del contraataque no debe ser el
sexo-deseo, sino los cuerpos y los
placeres.

Hkck

«Hubo tanta accion en el pasado —
decia D. H. Lawrence—,



particularmente accion sexual, una tan
mondtona y cansadora repeticion sin
ningun desarrollo paralelo en el
pensamiento 'y la  comprension.
Actualmente, nuestra tarea es
comprender la sexualidad. Hoy, la
comprension plenamente consciente del
instinto sexual importa mas que el acto
sexual».

Quizd algin dia la gente se
asombrara. No se comprenderd que una
civilizacion tan dedicada a desarrollar
inmensos aparatos de produccion y de
destruccion haya encontrado el tiempo y
la infinita paciencia para interrogarse
con tanta ansiedad respecto al sexo;



quiza se sonreira, recordando que esos
hombres que nosotros habremos sido
creian que en el dominio sexual residia
una verdad al menos tan valiosa como la
que ya habian pedido a la tierra, a las
estrellas y a las formas puras de su
pensamiento; la gente se sorprendera del
encarnizamiento que pusimos en fingir
arrancar de su noche una sexualidad que

todo —nuestros discursos, nuestros
habitos, nuestras instituciones, nuestros
reglamentos, nuestros saberes—

producia a plena luz y reactivaba con
estrépito. Y el futuro se preguntara por
qué quisimos tanto derogar la ley del
silencio en lo que era la mas ruidosa de



nuestras preocupaciones.
Retrospectivamente, el ruido podra
parecer desmesurado, pero aun mas
extrafla nuestra obstinacidbn en no
descifrar en ¢l mas que la negativa a
hablar y la consigna de callar. Se
interrogara sobre lo que pudo volvernos
tan presuntuosos; se buscara por qué nos
atribuimos el mérito de haber sido los
primeros en acordar al sexo, contra toda
una moral milenaria, esa importancia
que decimos le corresponde y como
pudimos glorificarnos de habernos
liberado a fines del siglo XX de un
tiempo de larga y dura represion —el de
un ascetismo cristiano prolongado,



modificado, avariciosa y
minuciosamente  utilizado por los
imperativos de la economia burguesa. Y
alli donde nosotros vemos hoy la
historia de una censura dificilmente
vencida, se reconocera mas bien el largo
ascenso, a traves de los siglos, de un
dispositivo complejo para hacer hablar
del sexo, para afincar en ¢l nuestra
atencion y cuidado, para hacernos creer
en la soberania de su ley cuando en
realidad estamos trabajados por los
mecanismos de poder de la sexualidad.
La gente se burlara del reproche de
pansexualismo que en cierto momento se
objetd a Freud y al psicoanalisis. Pero



los que pareceran ciegos seran quiza
menos quienes lo formularon que
aquéllos que lo apartaron de un revés,
como si traduyjera Unicamente los
terrores de una vieja pudibundez. Pues
los primeros, después de todo, solo se
vieron sorprendidos por un proceso muy
antiguo del cual no vieron que los
rodeaba ya por todas partes; atribuyeron
nada mas al genio malo de Freud lo que
habia sido preparado desde antafio; se
equivocaron de fecha en cuanto al
establecimiento, en nuestra sociedad, de
un dispositivo general de sexualidad.
Pero los segundos, por su parte, se
equivocaron sobre la naturaleza del



proceso; creyeron que Freud restituia
por fin al sexo, gracias a un vuelco
subito, la parte que se le debia y durante
tanto tiempo habia estado impugnada; no
vieron que el genio bueno de Freud lo
colocd en uno de los puntos decisivos
sefialados desde el siglo XVII por las
estrategias de saber y de poder; que asi
¢l reactivaba, con admirable eficacia,
digna de los mas grandes religiosos y
directores de conciencia de la época
clasica, la conminacion secular a
conocer el sexo y conformarlo como
discurso. Con frecuencia se evocan los
innumerables procedimientos con los
cuales el cristianismo antiguo nos habria



hecho detestar el cuerpo; pero pensemos
un poco en todas esas astucias con las
cuales, desde hace varios siglos, se nos
ha hecho amar el sexo, con las cuales se
nos tornd deseable conocerlo y valioso
todo lo que de ¢l se dice; con las cuales,
también, se nos incitd a desplegar todas
nuestras habilidades para sorprenderlo,
y se nos impuso el deber de extraer la
verdad; con las cuales se nos
culpabilizdo por haberlo ignorado tanto
tiempo. Fllas son las que hoy
merecerian causar asombro. Y debemos
pensar que quizds un dia, en oftra
economia de los cuerpos y los placeres,
ya no se comprendera como las astucias



de la sexualidad, y del poder que
sostiene  su  dispositivo, lograron
someternos a esta austera monarquia del
sexo, hasta el punto de destinarnos a la
tarea indefinida de forzar su secreto y
arrancar a esa sombra las confesiones
mas verdaderas.

Ironia del dispositivo: nos hace
creer que en ello reside nuestra
«liberaciony.



MICHEL  FOUCAULT. (Pottiers,
Francia, 1926-Paris, 1984). Filosofo
francés. Estudio filosofia en la Ecole
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Influido por Nietzsche, Heidegger y
Freud, en su ensayo titulado Las
palabras y las cosas (1966) desarrollo
una importante critica al concepto de
progreso de la cultura, al considerar que
el discurso de cada época se articula
alrededor de  un  «paradigmax»
determinado, y que por tanto resulta
incomparable con el discurso de las
demas. Del mismo modo, no podria
apelarse a un syjeto de conocimiento (el
hombre) que fuese esencialmente el
mismo para toda la historia, pues la
estructura que le permite concebir el
mundo y a si mismo en cada momento, y



que se puede identificar, en gran medida,
con el lenguaje, afecta a esta misma
«esencia» o convierte este concepto en
inapropiado.

En una segunda etapa, Foucault
dirigi6 su interés hacia la cuestion del
poder, y en Vigilar y castigar (1975)
realizod un analisis de la transicion de la
tortura al  encarcelamiento  como
modelos punitivos, para concluir que el
nuevo modelo obedece a un sistema
social que ejerce una mayor presion
sobre el individuo y su capacidad para
expresar su propia diferencia.

De ahi que, en el altimo volumen de
su Historia de la sexualidad, titulado



La preocupacion de si mismo (1984),
defendiese una ética individual que
permitiera a cada persona desarrollar,
en la medida de lo posible, sus propios
codigos de conducta. Otros ensayos de
Foucault son Locura y civilizacion
(1960), La arqueologia del saber
(1969) y los dos primeros volimenes de
la  Historia de la sexualidad:
Introduccion (1976) y El uso del placer
(1984).
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claridad. Una nota manuscrita narra la
sesion del 25 de noviembre de 1877. El
suyjeto  presenta una  contraccion
histérica; Charcot suspende una crisis
colocando, primero, las manos, luego un
bastén, sobre los ovarios. Retira el
baston, la crisis recomienza, la acelera



con inhalaciones de nitrito de amilo. La
enferma reclama entonces el baston-sexo
con palabras que no implican ninguna
metafora. El manuscrito anade: «Se hace
desaparecer a G., cuyo delirio
continfay. <<



(18] gveu: 1] en la Edad Media, su
primera acepcion era: «Declaracion
escrita comprobando el compromiso del
vasallo hacia su sefior, en razon del
feudo que ha recibido» (Robert); 2] en
el siglo XVl su primera acepcion ha
llegado a ser: «Accion de avouer
(confesar), de reconocer ciertos hechos
mas o menos penosos de revelary
(Robert). A esta evolucidn se refiere el

autor en el pasaje que sigue. [N. del T.]
<<



(191 Ya el derecho griego habia unido
tortura y confesion, al menos para los
esclavos. Practica que amplio el
derecho romano imperial. Estos temas
seran retomados en Le pouvoir de la
vériteé. <<



(201 «Question»: actualmente, entre

otros, posee los significados de
«cuestion» 'y de «preguntay; pero
antiguamente, y a este sentido alude el
autor, denomindbase la question, por
eufemismo, a la tortura infligida a un
acusado para arrancarle confesiones.
[N. del T.] <<



21 'G. A. Biirger, citado por
Schopenhauer, Metafisica del amor. <<



(221 Les bijoux indiscrets: «lLas joyas

indiscretas». [N. del T.] <<



(23] Cf., supra, p. 49. <<



24 Turtufo, de Moliére, y El preceptor,
de Lenz, representan, con un siglo de
distancia entre ellas, la interferencia del
dispositivo de sexualidad en el
dispositivo de familia: Tartufo en el
caso de la direccion espiritual y E/
preceptor en el de la educacion. <<



(23] Charcot. Lecons du mardi, 7 de

enero de 1888: «Para tratar bien a una
joven histérica, no hay que dejarla con
su padre y su madre, hay que llevarla a
una casa de salud... ;Saben ustedes
cuanto tiempo lloran a sus madres,
cuando las abandonan, las jovenes bien
educadas? Consideremos el término
medio, si ustedes quieren: una media
hora. No es muchoy.

21 de febrero de 1888: «En los casos de
histeria de jovenes varones, lo que hay
que hacer es separarlos de sus madres.
Mientras estén con ellas, no hay nada
que hacer... A veces el padre es tan



insoportable como la madre; lo mejor,
pues, es suprimir a ambosy. <<



(261 Refoulement. Represién en su

acepcion psicoanalitica. [N. del T.] <<



[27] Cf. K. Marx, El capital, libro 1. cap.
VIII. 2. «La hambruna de plustrabajo»,
Mexico, Siglo XXI Editores, 1975. <<



(28] S. Pufendorf, Le droit de la nature
(trad. franc. de 1734), p. 445. <<



(291 «Asi como un cuerpo compuesto

puede tener cualidades que no se
encuentran en ninguno de los cuerpos
simples de la mezcla que lo forma, asi
también un cuerpo moral puede tener, en
virtud de la uniéon misma de las personas
que lo componen, ciertos derechos que
no revestian formalmente a ninguno de
los particulares y cuyo ejercicio solo
corresponde a los conductoresy.
Pufendorf, /oc. cit., p. 452. <<
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