


 

La idea del sexo reprimido no es
sólo cuestión de teoría. La
afirmación de que la sexualidad
nunca fue sometida con tanto rigor
como en la época de la burguesía
hipócrita, va acompañada del
énfasis de un discurso destinado a
decir la verdad sobre el sexo. De
esta conjunción parte la serie de
análisis históricos de los que este
volumen es introducción.

Se trata de interrogarse acerca de
una sociedad que desde hace un
siglo se fustiga ruidosamente por su



hipocresía, habla con prolijidad de
su propio silencio, se encarniza en
detallar lo que no dice, denuncia los
poderes que ejerce y promete
liberarse de las leyes que la han
hecho funcionar. No sólo hay que
presentar el panorama de esos
discursos, sino el de la voluntad que
los mueve y la intención estratégica
que los sostiene.
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I. NOSOTROS, LOS
VICTORIANOS



Mucho tiempo habríamos soportado, y
padeceríamos aún hoy, un régimen
Victoriano. La gazmoñería imperial
figuraría en el blasón de nuestra
sexualidad retenida, muda, hipócrita.

Todavía a comienzos del siglo XVII
era moneda corriente, se dice, cierta
franqueza. Las prácticas no buscaban el
secreto; las palabras se decían sin
excesiva reticencia, y las cosas sin
demasiado disfraz; se tenía una tolerante
familiaridad con lo ilícito. Los códigos
de lo grosero, de lo obsceno y de lo
indecente, si se los compara con los del
siglo XIX, eran muy laxos. Gestos
directos, discursos sin vergüenza,



trasgresiones visibles, anatomías
exhibidas y fácilmente entremezcladas,
niños desvergonzados vagabundeando
sin molestia ni escándalo entre las risas
de los adultos: los cuerpos se
pavoneaban.

A ese día luminoso habría seguido
un rápido crepúsculo hasta llegar a las
noches monótonas de la burguesía
victoriana. Entonces la sexualidad es
cuidadosamente encerrada. Se muda. La
familia conyugal la confisca. Y la
absorbe por entero en la seriedad de la
función reproductora. En torno al sexo,
silencio. Dicta la ley la pareja legítima y
procreadora. Se impone como modelo,



hace valer la norma, detenta la verdad,
retiene el derecho de hablar —
reservándose el principio del secreto.
Tanto en el espacio social como en el
corazón de cada hogar existe un único
lugar de sexualidad reconocida,
utilitaria y fecunda: la alcoba de los
padres. El resto no tiene más que
esfumarse; la conveniencia de las
actitudes esquiva los cuerpos, la
decencia de las palabras blanquea los
discursos. Y el estéril, si insiste y se
muestra demasiado, vira a lo anormal:
recibirá la condición de tal y deberá
pagar las correspondientes sanciones.

Lo que no apunta a la generación o



está trasfigurado por ella ya no tiene
sitio ni ley. Tampoco verbo. Se
encuentra a la vez expulsado, negado y
reducido al silencio. No sólo no existe
sino que no debe existir y se hará
desaparecer a la menor manifestación —
actos o palabras. Por ejemplo, es sabido
que los niños carecen de sexo: razón
para prohibírselo, razón para impedirles
que hablen de él, razón para cerrar los
ojos y taparse los oídos en todos los
casos en que lo manifiestan, razón para
imponer un celoso silencio general. Tal
sería lo propio de la represión y lo que
la distingue de las prohibiciones que
mantiene la simple ley penal: funciona



como una condena de desaparición, pero
también como orden de silencio,
afirmación de inexistencia, y, por
consiguiente, comprobación de que de
todo eso nada hay que decir, ni ver, ni
saber. Así marcharía, con su lógica
baldada, la hipocresía de nuestras
sociedades burguesas. Forzada, no
obstante, a algunas concesiones. Si
verdaderamente hay que hacer lugar a
las sexualidades ilegítimas, que se
vayan con su escándalo a otra parte: allí
donde se puede reinscribirlas, si no en
los circuitos de la producción, al menos
en los de la ganancia. El burdel y el
manicomio serán esos lugares de



tolerancia: la prostituta, el cliente y el
rufián, el psiquiatra y su histérico —
esos «otros Victorianos», diría Stephen
Marcus— parecen haber hecho pasar
subrepticiamente el placer que no se
menciona al orden de las cosas que se
contabilizan; las palabras y los gestos,
autorizados entonces en sordina, se
intercambian al precio fuerte.
Únicamente allí el sexo salvaje tendría
derecho a formas de lo real, pero
fuertemente insularizadas, y a tipos de
discursos clandestinos, circunscritos,
cifrados. En todos los demás lugares el
puritanismo moderno habría impuesto su
triple decreto de prohibición,



inexistencia y mutismo.
¿Estaríamos ya liberados de esos

dos largos siglos donde la historia de la
sexualidad debería leerse en primer
término como la crónica de una
represión creciente? Tan poco, se nos
dice aún. Quizá por Freud. Pero con qué
circunspección, qué prudencia médica,
qué garantía científica de inocuidad, y
cuántas precauciones para mantenerlo
todo, sin temor de «desbordamiento», en
el espacio más seguro y discreto, entre
diván y discurso: aún otro cuchicheo en
un lecho que produce ganancias. ¿Y
podría ser de otro modo? Se nos explica
que si a partir de la edad clásica la



represión ha sido, por cierto, el modo
fundamental de relación entre poder,
saber y sexualidad, no es posible
liberarse sino a un precio considerable:
haría falta nada menos que una
trasgresión de las leyes, una anulación
de las prohibiciones, una irrupción de la
palabra, una restitución del placer a lo
real y toda una nueva economía en los
mecanismos del poder; pues el menor
fragmento de verdad está sujeto a
condición política. Efectos tales no
pueden pues ser esperados de una
simple práctica médica ni de un discurso
teórico, aunque fuese riguroso. Así, se
denuncia el conformismo de Freud, las



funciones de normalización del
psicoanálisis, tanta timidez bajo los
arrebatos de Reich, y todos los efectos
de integración asegurados por la
«ciencia» del sexo o las prácticas,
apenas sospechosas, de la sexología.

Bien se sostiene este discurso sobre
la moderna represión del sexo. Sin duda
porque es fácil de sostener. Lo protege
una seria caución histórica y política; al
hacer que nazca la edad de la represión
en el siglo XVII, después de centenas de
años de aire libre y libre expresión, se
lo lleva a coincidir con el desarrollo del
capitalismo: formaría parte del orden
burgués. La pequeña crónica del sexo y



de sus vejaciones se traspone de
inmediato en la historia ceremoniosa de
los modos de producción; su futilidad se
desvanece. Del hecho mismo parte un
principio de explicación: si el sexo es
reprimido con tanto rigor, se debe a que
es incompatible con una dedicación al
trabajo general e intensiva; en la época
en que se explotaba sistemáticamente la
fuerza de trabajo, ¿se podía tolerar que
fuera a dispersarse en los placeres,
salvo aquéllos, reducidos a un mínimo,
que le permitiesen reproducirse? El
sexo y sus efectos quizá no sean fáciles
de descifrar; su represión, en cambio,
así restituida, es fácilmente analizable.



Y la causa del sexo —de su libertad,
pero también del conocimiento que de él
se adquiere y del derecho que se tiene a
hablar de él— con toda legitimidad se
encuentra enlazada con el honor de una
causa política: también el sexo se
inscribe en el porvenir. Quizá un espíritu
suspicaz se preguntaría si tantas
precauciones para dar a la historia del
sexo un padrinazgo tan considerable no
llevan todavía la huella de los viejos
pudores: como si fueran necesarias nada
menos que esas correlaciones
valorizantes para que ese discurso
pueda ser pronunciado o recibido.

Pero tal vez hay otra razón que torna



tan gratificante para nosotros el formular
en términos de represión las relaciones
del sexo y el poder: lo que podría
llamarse el beneficio del locutor. Si el
sexo está reprimido, es decir, destinado
a la prohibición, a la inexistencia y al
mutismo, el solo hecho de hablar de él, y
de hablar de su represión, posee como
un aire de trasgresión deliberada. Quien
usa ese lenguaje hasta cierto punto se
coloca fuera del poder; hace
tambalearse la ley; anticipa, aunque sea
poco, la libertad futura. De ahí esa
solemnidad con la que hoy se habla del
sexo. Cuando tenían que evocarlo, los
primeros demógrafos y los psiquiatras



del siglo XIX estimaban que debían
hacerse perdonar el retener la atención
de sus lectores en temas tan bajos y
fútiles. Después de decenas de años,
nosotros no hablamos del sexo sin posar
un poco: conciencia de desafiar el orden
establecido, tono de voz que muestra
que uno se sabe subversivo, ardor en
conjurar el presente y en llamar a un
futuro cuya hora uno piensa que
contribuye a apresurar. Algo de la
revuelta, de la libertad prometida y de la
próxima época de otra ley se filtran
fácilmente en ese discurso sobre la
opresión del sexo. En el mismo se
encuentran reactivadas viejas funciones



tradicionales de la profecía. Para
mañana el buen sexo. Es porque se
afirma esa represión por lo que aún se
puede hacer coexistir, discretamente, lo
que el miedo al ridículo o la amargura
de la historia impiden relacionar a la
mayoría de nosotros: la revolución y la
felicidad; o la revolución y un cuerpo
otro, más nuevo, más bello; o incluso la
revolución y el placer. Hablar contra los
poderes, decir la verdad y prometer el
goce; ligar entre sí la iluminación, la
liberación y multiplicadas
voluptuosidades; erigir un discurso
donde se unen el ardor del saber, la
voluntad de cambiar la ley y el esperado



jardín de las delicias: he ahí
indudablemente lo que sostiene en
nosotros ese encarnizamiento en hablar
del sexo en términos de represión; he ahí
lo que quizá también explica el valor
mercantil atribuido no sólo a todo lo que
del sexo se dice, sino al simple hecho de
prestar el oído a aquéllos que quieren
eliminar sus efectos. Después de todo,
somos la única civilización en la que
ciertos encargados reciben retribución
para escuchar a cada cual hacer
confidencias sobre su sexo: como si el
deseo de hablar de él y el interés que se
espera hubiesen desbordado
ampliamente las posibilidades de la



escucha, algunos han puesto sus oídos en
alquiler.

Pero más que esa incidencia
económica, me parece esencial la
existencia en nuestra época de un
discurso donde el sexo, la revelación de
la verdad, el derrumbamiento de la ley
del mundo, el anuncio de un nuevo día y
la promesa de cierta felicidad están
imbricados entre sí. Hoy es el sexo lo
que sirve de soporte a esa antigua forma,
tan familiar e importante en occidente,
de la predicación. Una gran prédica
sexual —que ha tenido sus teólogos
sutiles y sus voces populares— ha
recorrido nuestras sociedades desde



hace algunas decenas de años; ha
fustigado el antiguo orden, denunciado
las hipocresías, cantado el derecho de lo
inmediato y de lo real; ha hecho soñar
con otra ciudad. Pensemos en los
franciscanos. Y preguntémonos cómo ha
podido suceder que el lirismo y la
religiosidad que acompañaron mucho
tiempo al proyecto revolucionario, en
las sociedades industriales y
occidentales se hayan vuelto, en buena
parte al menos, hacia el sexo.

La idea del sexo reprimido no es
pues sólo una cuestión de teoría. La
afirmación de una sexualidad que nunca
habría sido sometida con tanto rigor



como en la edad de la hipócrita
burguesía, atareada y contable, va
aparejada al énfasis de un discurso
destinado a decir la verdad sobre el
sexo, a modificar su economía en lo
real, a subvertir la ley que lo rige, a
cambiar su porvenir. El enunciado de la
opresión y la forma de la predicación se
remiten el uno a la otra; recíprocamente
se refuerzan. Decir que el sexo no está
reprimido o decir más bien que la
relación del sexo con el poder no es de
represión corre el riesgo de no ser sino
una paradoja estéril. No consistiría
únicamente en chocar con una tesis
aceptada. Consistiría en ir contra toda la



economía, todos los «intereses»
discursivos que la subtienden.

En este punto desearía situar la serie
de análisis históricos de los cuales este
libro es, a la vez, la introducción y un
primer acercamiento: localización de
algunos puntos históricamente
significativos y esbozos de ciertos
problemas teóricos. Se trata, en suma,
de interrogar el caso de una sociedad
que desde hace más de un siglo se
fustiga ruidosamente por su hipocresía,
habla con prolijidad de su propio
silencio, se encarniza en detallar lo que
no dice, denuncia los poderes que ejerce
y promete liberarse de las leyes que la



han hecho funcionar. Desearía presentar
el panorama no sólo de esos discursos,
sino de la voluntad que los mueve y de
la intención estratégica que los sostiene.
La pregunta que querría formular no es:
¿por qué somos reprimidos?, sino: ¿por
qué decimos con tanta pasión, tanto
rencor contra nuestro pasado más
próximo, contra nuestro presente y
contra nosotros mismos que somos
reprimidos? ¿Por qué espiral hemos
llegado a afirmar que el sexo es negado,
a mostrar ostensiblemente que lo
ocultamos, a decir que lo silenciamos —
y todo esto formulándolo con palabras
explícitas, intentando que se lo vea en su



más desnuda realidad, afirmándolo en la
positividad de su poder y de sus
efectos? Con toda seguridad es legítimo
preguntarse por qué, durante tanto
tiempo, se ha asociado sexo y pecado
(pero habría que ver cómo se realizó esa
asociación y cuidarse de decir global y
apresuradamente que el sexo estaba
«condenado»), mas habría que
preguntarse también la razón de que hoy
nos culpabilicemos tanto por haberlo
convertido antaño en un pecado. ¿Por
cuáles caminos hemos llegado a estar
«en falta» respecto de nuestro propio
sexo? ¿Y a ser una civilización lo
bastante singular como para decirse que



ella misma, durante mucho tiempo y aún
hoy, ha «pecado» contra el sexo por
abuso de poder? ¿Cómo ha ocurrido ese
desplazamiento que, pretendiendo
liberarnos de la naturaleza pecadora del
sexo, nos abruma con una gran culpa
histórica que habría consistido
precisamente en imaginar esa naturaleza
culpable y en extraer de tal creencia
efectos desastrosos?

Se me dirá que si hay tantas
personas actualmente que señalan esa
represión, ocurre así porque es
históricamente evidente. Y que si hablan
de ella con tanta abundancia y desde
hace tanto tiempo, se debe a que la



represión está profundamente anclada,
que posee raíces y razones sólidas, que
pesa sobre el sexo de manera tan
rigurosa que una única denuncia no
podría liberarnos; el trabajo sólo puede
ser largo. Tanto más largo sin duda
cuanto que lo propio del poder —y
especialmente de un poder como el que
funciona en nuestra sociedad— es ser
represivo y reprimir con particular
atención las energías inútiles, la
intensidad de los placeres y las
conductas irregulares. Era pues de
esperar que los efectos de liberación
respecto de ese poder represivo se
manifestasen con lentitud; la empresa de



hablar libremente del sexo y de
aceptarlo en su realidad es tan ajena al
hilo de una historia ya milenaria, es
además tan hostil a los mecanismos
intrínsecos del poder, que no puede sino
atascarse mucho tiempo antes de tener
éxito en su tarea.

Ahora bien, frente a lo que yo
llamaría esta «hipótesis represiva»,
pueden enarbolarse tres dudas
considerables. Primera duda: ¿la
represión del sexo es en verdad una
evidencia histórica? Lo que a primera
vista se manifiesta —y que por
consiguiente autoriza a formular una
hipótesis inicial— ¿es la acentuación o



quizá la instauración, a partir del siglo
XVII, de un régimen de represión sobre
el sexo? Pregunta propiamente histórica.
Segunda duda: la mecánica del poder, y
en particular la que está en juego en una
sociedad como la nuestra, ¿pertenece en
lo esencial al orden de la represión? ¿La
prohibición, la censura, la denegación
son las formas según las cuales el poder
se ejerce de un modo general, tal vez, en
toda sociedad, y seguramente en la
nuestra? Pregunta histórico-teórica. Por
último, tercera duda: el discurso crítico
que se dirige a la represión, ¿viene a
cerrarle el paso a un mecanismo del
poder que hasta entonces había



funcionado sin discusión o bien forma
parte de la misma red histórica de lo que
denuncia (y sin duda disfraza)
llamándolo «represión»? ¿Hay una
ruptura histórica entre la edad de la
represión y el análisis crítico de la
represión? Pregunta histórico-política.
Al introducir estas tres dudas, no se trata
sólo de erigir contrahipótesis, simétricas
e inversas respecto de las primeras; no
se trata de decir: la sexualidad, lejos de
haber sido reprimida en las sociedades
capitalistas y burguesas, ha gozado al
contrario de un régimen de constante
libertad; no se trata de decir: en
sociedades como las nuestras, el poder



es más tolerante que represivo y la
crítica dirigida contra la represión bien
puede darse aires de ruptura, con todo
forma parte de un proceso mucho más
antiguo que ella misma, y según el
sentido en que se lea el proceso
aparecerá como un nuevo episodio en la
atenuación de las prohibiciones o como
una forma más astuta o más discreta del
poder.

Las dudas que quisiera oponer a la
hipótesis represiva se proponen menos
mostrar que ésta es falsa que colocarla
en una economía general de los
discursos sobre el sexo en el interior de
las sociedades modernas a partir del



siglo XVII. ¿Por qué se ha hablado de la
sexualidad, qué se ha dicho? ¿Cuáles
eran los efectos de poder inducidos por
lo que de ella se decía? ¿Qué lazos
existían entre esos discursos, esos
efectos de poder y los placeres que se
encontraban invadidos por ellos? ¿Qué
saber se formaba a partir de allí? En
suma, se trata de determinar, en su
funcionamiento y razones de ser, el
régimen de poder-saber-placer que
sostiene en nosotros al discurso sobre la
sexualidad humana. De ahí el hecho de
que el punto esencial (al menos en
primera instancia) no sea saber si al
sexo se le dice sí o no, si se formulan



prohibiciones o autorizaciones, si se
afirma su importancia o si se niegan sus
efectos, si se castigan o no las palabras
que lo designan; el punto esencial es
tomar en consideración el hecho de que
se habla de él, quiénes lo hacen, los
lugares y puntos de vista desde donde se
habla, las instituciones que a tal cosa
incitan y que almacenan y difunden lo
que se dice, en una palabra, el «hecho
discursivo» global, la «puesta en
discurso» del sexo. De ahí también el
hecho de que el punto importante será
saber en qué formas, a través de qué
canales, deslizándose a lo largo de qué
discursos llega el poder hasta las



conductas más tenues y más
individuales, qué caminos le permiten
alcanzar las formas infrecuentes o
apenas perceptibles del deseo, cómo
infiltra y controla el placer cotidiano —
todo ello con efectos que pueden ser de
rechazo, de bloqueo, de descalificación,
pero también de incitación, de
intensificación, en suma: las «técnicas
polimorfas del poder». De ahí, por
último, que el punto importante no será
determinar si esas producciones
discursivas y esos efectos de poder
conducen a formular la verdad del sexo
o, por el contrario, mentiras destinadas a
ocultarla, sino aislar y aprehender la



«voluntad de saber» que al mismo
tiempo les sirve de soporte y de
instrumento.

Entendámonos: no pretendo que el
sexo no haya sido prohibido o tachado o
enmascarado o ignorado desde la edad
clásica; tampoco afirmo que lo haya
sido desde ese momento menos que
antes. No digo que la prohibición del
sexo sea una engañifa, sino que lo es
trocarla en el elemento fundamental y
constituyente a partir del cual se podría
escribir la historia de lo que ha sido
dicho a propósito del sexo en la época
moderna. Todos esos elementos
negativos —prohibiciones, rechazos,



censuras, denegaciones— que la
hipótesis represiva reagrupa en un gran
mecanismo central destinado a decir no,
sin duda sólo son piezas que tienen un
papel local y táctico que desempeñar en
una puesta en discurso, en una técnica de
poder, en una voluntad de saber que
están lejos de reducirse a dichos
elementos.

En suma, desearía desprender el
análisis de los privilegios que de
ordinario se otorgan a la economía de
escasez y a los principios de
rarefacción, para buscar en cambio las
instancias de producción discursiva (que
ciertamente también manejan silencios),



de producción de poder (cuya función es
a veces prohibir), de las producciones
de saber (que a menudo hacen circular
errores o ignorancias sistemáticos);
desearía hacer la historia de esas
instancias y sus trasformaciones. Pero
una primera aproximación, realizada
desde este punto de vista, parece indicar
que desde el fin del siglo XVI la «puesta
en discurso» del sexo, lejos de sufrir un
proceso de restricción, ha estado por el
contrario sometida a un mecanismo de
incitación creciente; que las técnicas de
poder ejercidas sobre el sexo no han
obedecido a un principio de selección
rigurosa sino, en cambio, de



diseminación e implantación de
sexualidades polimorfas, y que la
voluntad de saber no se ha detenido ante
un tabú intocable sino que se ha
encarnizado —a través, sin duda, de
numerosos errores— en constituir una
ciencia de la sexualidad. Son estos
movimientos los que querría (pasando
de alguna manera por detrás de la
hipótesis represiva y de los hechos de
prohibición o exclusión que invoca)
hacer aparecer ahora de modo
esquemático a partir de algunos hechos
históricos que tienen valor de hitos.



II. LA HIPÓTESIS
REPRESIVA



1. LA INCITACIÓN A
LOS DISCURSOS

Siglo XVII: sería el comienzo de una
edad de represión, propia de las
sociedades llamadas burguesas, y de la
que quizá todavía no estaríamos
completamente liberados. A partir de
ese momento, nombrar el sexo se habría
tornado más difícil y costoso. Como si
para dominarlo en lo real hubiese sido
necesario primero reducirlo en el campo
del lenguaje, controlar su libre
circulación en el discurso, expulsarlo de



lo que se dice y apagar las palabras que
lo hacen presente con demasiado vigor.
Y aparentemente esas mismas
prohibiciones tendrían miedo de
nombrarlo. Sin tener siquiera que
decirlo, el pudor moderno obtendría que
no se lo mencione merced al solo juego
de prohibiciones que se remiten las unas
a las otras: mutismos que imponen el
silencio a fuerza de callarse. Censura.

Pero considerando esos últimos tres
siglos en sus continuas trasformaciones,
las cosas aparecen muy diferentes: una
verdadera explosión discursiva en torno
y a propósito del sexo. Entendámonos.
Es bien posible que haya habido una



depuración —y rigurosísima— del
vocabulario autorizado. Es posible que
se haya codificado toda una retórica de
la alusión y de la metáfora. Fuera de
duda, nuevas reglas de decencia
filtraron las palabras: policía de los
enunciados. Control, también, de las
enunciaciones: se ha definido de manera
mucho más estricta dónde y cuándo no
era posible hablar del sexo; en qué
situación, entre qué locutores, y en el
interior de cuáles relaciones sociales;
así se han establecido regiones, si no de
absoluto silencio, al menos de tacto y
discreción: entre padres y niños, por
ejemplo, o educadores y alumnos,



patrones y sirvientes. Allí hubo, es casi
seguro, toda una economía restrictiva,
que se integra en esa política de la
lengua y el habla —por una parte
espontánea, por otra concertada— que
acompañó las redistribuciones sociales
de la edad clásica.

En desquite, al nivel de los
discursos y sus dominios, el fenómeno
es casi inverso. Los discursos sobre el
sexo —discursos específicos, diferentes
a la vez por su forma y su objeto— no
han cesado de proliferar: una
fermentación discursiva que se aceleró
desde el siglo XVIII. No pienso tanto en
la multiplicación probable de discursos



«ilícitos», discursos de infracción que,
con crudeza, nombran el sexo a manera
de insulto o irrisión a los nuevos
pudores; lo estricto de las reglas de
buenas maneras verosímilmente
condujo, como contraefecto, a una
valoración e intensificación del habla
indecente. Pero lo esencial es la
multiplicación de discursos sobre el
sexo en el campo de ejercicio del poder
mismo: incitación institucional a hablar
del sexo, y cada vez más; obstinación de
las instancias del poder en oír hablar del
sexo y en hacerlo hablar acerca del
modo de la articulación explícita y el
detalle infinitamente acumulado.



Sea la evolución de la pastoral
católica y del sacramento de penitencia
después del concilio de Trento. Poco a
poco se vela la desnudez de las
preguntas que formulaban los manuales
de confesión de la Edad Media y buen
número de las que aún tenían curso en el
siglo XVII. Se evita entrar en esos
pormenores que algunos, como Sánchez
o Tamburini, creyeron mucho tiempo
indispensables para que la confesión
fuera completa: posición respectiva de
los amantes, actitudes, gestos, caricias,
momento exacto del placer: todo un
puntilloso recorrido del acto sexual en
su operación misma. La discreción es



recomendada con más y más insistencia.
En lo relativo a los pecados contra la
pureza es necesaria la mayor reserva:
«Esta materia se asemeja a la pez, que
de cualquier modo que se la manipule y
aunque sólo sea para arrojarla lejos, sin
embargo mancha y ensucia siempre»[1].
Y más tarde Alfonso de Liguori
prescribirá que conviene comenzar —
sin perjuicio de reducirse a ello, sobre
todo con los niños— con preguntas
«indirectas y algo vagas»[2].

Pero la lengua puede pulirse. La
extensión de la confesión, y de la
confesión de la carne, no deja de crecer.
Porque la Contrarreforma se dedica en



todos los países católicos a acelerar el
ritmo de la confesión anual. Porque
intenta imponer reglas meticulosas de
examen de sí mismo. Pero sobre todo
porque otorga cada vez más importancia
en la penitencia —a expensas, quizá, de
algunos otros pecados— a todas las
insinuaciones de la carne: pensamientos,
deseos, imaginaciones voluptuosas,
delectaciones, movimientos conjuntos
del alma y del cuerpo, todo ello debe
entrar en adelante, y en detalle, en el
juego de la confesión y de la dirección.
Según la nueva pastoral, el sexo ya no
debe ser nombrado sin prudencia; pero
sus aspectos, correlaciones y efectos



tienen que ser seguidos hasta en sus más
finas ramificaciones: una sombra en una
ensoñación, una imagen expulsada
demasiado lentamente, una mal
conjurada complicidad entre la
mecánica del cuerpo y la complacencia
del espíritu: todo debe ser dicho. Una
evolución doble tiende a convertir la
carne en raíz de todos los pecados y
trasladar el momento más importante
desde el acto mismo hacia la turbación,
tan difícil de percibir y formular, del
deseo; pues es un mal que afecta al
hombre entero, y en las formas más
secretas: «Examinad pues,
diligentemente, todas las facultades de



vuestra alma, la memoria, el
entendimiento, la voluntad. Examinad
también con exactitud todos vuestros
sentidos… Examinad aún todos vuestros
pensamientos, todas vuestras palabras y
todas vuestras acciones. Incluso
examinad hasta vuestros sueños, para
saber si despiertos no les habéis dado
vuestro consentimiento… Por último, no
estiméis que en esta materia tan
cosquillosa y peligrosa pueda haber
algo insignificante o ligero»[3]. Un
discurso obligado y atento debe, pues,
seguir en todos sus desvíos la línea de
unión del cuerpo y el alma: bajo la
superficie de los pecados, saca a la luz



la nervadura ininterrumpida de la carne.
Bajo el manto de un lenguaje depurado
de manera que el sexo ya no pueda ser
nombrado directamente, ese mismo sexo
es tomado a su cargo (y acosado) por un
discurso que pretende no dejarle ni
oscuridad ni respiro. Es quizá entonces
cuando se impone por primera vez, en la
forma de una coacción general, esa
conminación tan propia del occidente
moderno.

No hablo de la obligación de
confesar las infracciones a las leyes del
sexo, como lo exigía la penitencia
tradicional; sino de la tarea, casi
infinita, de decir, de decirse a sí mismo



y de decir a algún otro, lo más
frecuentemente posible, todo lo que
puede concernir al juego de los
placeres, sensaciones y pensamientos
innumerables que, a través del alma y el
cuerpo, tienen alguna afinidad con el
sexo. Este proyecto de una «puesta en
discurso» del sexo se había formado
hace mucho tiempo, en una tradición
ascética y monástica. El siglo XVII lo
convirtió en una regla para todos. Se
dirá que, en realidad, no podía aplicarse
sino a una reducidísima élite; la masa de
los fieles que no se confesaban sino
raras veces en el año escapaban a
prescripciones tan complejas. Pero lo



importante, sin duda, es que esa
obligación haya sido fijada al menos
como punto ideal para todo buen
cristiano. Se plantea un imperativo: no
sólo confesar los actos contrarios a la
ley, sino intentar convertir el deseo, todo
el deseo, en discurso. Si es posible,
nada debe escapar a esa formulación,
aunque las palabras que emplee deban
ser cuidadosamente neutralizadas. La
pastoral cristiana ha inscrito como deber
fundamental llevar todo lo tocante al
sexo al molino sin fin de la palabra[4].
La prohibición de determinados
vocablos, la decencia de las
expresiones, todas las censuras al



vocabulario podrían no ser sino
dispositivos secundarios respecto de esa
gran sujeción: maneras de tornarla
moralmente aceptable y técnicamente
útil.

Podría trazarse una línea recta que
iría desde la pastoral del siglo XVII
hasta lo que fue su proyección en la
literatura, y en la literatura
«escandalosa». Decirlo todo, repiten los
directores: «no sólo los actos
consumados sino las caricias sensuales,
todas las miradas impuras, todas las
palabras obscenas…, todos los
pensamientos consentidos»[5]. Sade
vuelve a lanzar la conminación en



términos que parecen trascritos de los
tratados de guía espiritual: «Vuestros
relatos necesitan los detalles más
grandes y extensos; no podemos juzgar
en qué la pasión que nos contáis atañe a
las costumbres y caracteres del hombre
sino en la medida en que no disfracéis
circunstancia alguna; por lo demás, las
menores circunstancias son infinitamente
útiles para lo que esperamos de vuestros
relatos»[6]. Y en las postrimerías del
siglo XIX el anónimo autor de My Secret
Life se sometió también a la misma
prescripción; sin duda fue, al menos en
apariencia, una especie de libertino
tradicional; pero a esa vida que había



consagrado casi por entero a la
actividad sexual, tuvo la idea de
acompañarla con el más meticuloso
relato de cada uno de sus episodios. Se
excusa a veces haciendo valer su
preocupación de educar a los jóvenes, él
que hizo imprimir sólo algunos
ejemplares de sus once volúmenes
dedicados a las menores aventuras,
placeres y sensaciones de su sexo; vale
más creerle cuando deja infiltrarse en su
texto la voz del puro imperativo: «Narro
los hechos como se produjeron, en la
medida en que puedo recordarlos; es
todo lo que puedo hacer»; «una vida
secreta no debe presentar ninguna



omisión; no hay nada de lo cual
avergonzarse (…) jamás se conocerá
demasiado la naturaleza humana»[7]. El
solitario de la Vida secreta a menudo
dice, para justificar las descripciones
que ofrece, que sus más extrañas
prácticas eran ciertamente comunes a
millares de hombres sobre la superficie
de la tierra. Pero el principio de la más
extraña de esas prácticas, la que
consiste en contarlas todas, en detalle y
día tras día, había sido depositado en el
corazón del hombre moderno dos buenos
siglos antes. En lugar de ver en este
hombre singular al evadido valiente de
un «victorianismo» que lo constreñía al



silencio, me inclinaría a pensar que, en
una época donde dominaban consignas
muy prolijas de discreción y pudor, fue
el representante más directo y en cierto
modo más ingenuo de una plurisecular
conminación a hablar del sexo. El
accidente histórico estaría constituido
más bien por los pudores del
«puritanismo Victoriano»; serían en todo
caso una peripecia, un refinamiento, un
giro táctico en el gran proceso de puesta
en discurso del sexo.

Más que su soberana, ese inglés sin
identidad puede servir de figura central
a la historia de una sexualidad moderna
que en buena parte se forma ya con la



pastoral cristiana. De modo opuesto a
esta última, para él sin duda se trataba
de aumentar las sensaciones que
experimentaba gracias al pormenor de lo
que decía de ellas; como Sade, él
escribía, en el sentido fuerte de la
expresión, «para su placer»; mezclaba
cuidadosamente la redacción y la
relectura de su texto con escenas
eróticas cuya repetición, prolongación y
estímulo eran esa redacción y relectura.
Pero, después de todo, también la
pastoral cristiana buscaba producir
efectos específicos sobre el deseo, por
el solo hecho de ponerlo, íntegra y
aplicadamente, en discurso: efectos de



dominio y desapego, sin duda, pero
también efecto de reconversión
espiritual, de retorno hacia Dios, efecto
físico de bienaventurado dolor al sentir
en el cuerpo las dentelladas de la
tentación y el amor que se le resiste.
Allí está lo esencial. Que el hombre
occidental se haya visto desde hace tres
siglos apegado a la tarea de decirlo todo
sobre su sexo; que desde la edad clásica
haya habido un aumento constante y una
valoración siempre mayor del discurso
sobre el sexo; y que se haya esperado de
tal discurso —cuidadosamente analítico
— efectos múltiples de desplazamiento,
de intensificación, de reorientación y de



modificación sobre el deseo mismo. No
sólo se ha ampliado el dominio de lo
que se podía decir sobre el sexo y
constreñido a los hombres a ampliarlo
siempre, sino que se ha conectado el
discurso con el sexo mediante un
dispositivo complejo y de variados
efectos, que no puede agotarse en el
vínculo único con una ley de
prohibición. ¿Censura respecto al sexo?
Más bien se ha construido un artefacto
para producir discursos sobre el sexo,
siempre más discursos, susceptibles de
funcionar y de surtir efecto en su
economía misma.

Tal técnica quizá habría quedado



ligada al destino de la espiritualidad
cristiana o a la economía de los placeres
individuales si no hubiese sido apoyada
y reimpulsada por otros mecanismos.
Esencialmente, un «interés público». No
una curiosidad o una sensibilidad
nuevas; tampoco una nueva mentalidad.
Sí, en cambio, mecanismos de poder
para cuyo funcionamiento el discurso
sobre el sexo —por razones sobre las
que habrá que volver— ha llegado a ser
esencial. Nace hacia el siglo XVIII una
incitación política, económica y técnica
a hablar del sexo. Y no tanto en forma de
una teoría general de la sexualidad, sino
en forma de análisis, contabilidad,



clasificación y especificación, en forma
de investigaciones cuantitativas o
causales. Tomar «por su cuenta» el sexo,
pronunciar sobre él un discurso no
únicamente de moral sino de
racionalidad, fue una necesidad lo
bastante nueva como para que al
principio se asombrara de sí misma y se
buscase excusas. ¿Cómo un discurso de
razón podría hablar de eso? «Rara vez
los filósofos han dirigido una mirada
tranquila sobre esos objetos colocados
entre la repugnancia y el ridículo, donde
se necesitaba evitar, a la vez, la
hipocresía y el escándalo»[8]. Y cerca de
un siglo después, la medicina, de la cual



se habría podido esperar que estuviese
menos sorprendida ante lo que debía
formular, también trastabilla en el
momento de expresarse: «La sombra que
envuelve esos hechos, la vergüenza y la
repugnancia que inspiran, alejaron
siempre la mirada de los
observadores… Mucho tiempo he
dudado en hacer entrar en este estudio el
cuadro nauseabundo…»[9] Lo esencial
no está en todos esos escrúpulos, en el
«moralismo» que traicionan, en la
hipocresía que en ellos se puede
sospechar, sino en la reconocida
necesidad de que hay que superarlos. Se
debe hablar del sexo, se debe hablar



públicamente y de un modo que no se
atenga a la división de lo lícito y lo
ilícito, incluso si el locutor mantiene
para sí la distinción (para mostrarlo
sirven esas solemnes declaraciones
liminares); se debe hablar como de algo
que no se tiene, simplemente, que
condenar o tolerar, sino que dirigir, que
insertar en sistemas de utilidad, regular
para el mayor bien de todos, hacer
funcionar según un óptimo. El sexo no es
cosa que sólo se juzgue, es cosa que se
administra. Participa del poder público;
solicita procedimientos de gestión; debe
ser tomado a cargo por discursos
analíticos. En el siglo XVIII el sexo llega



a ser asunto de «policía». Pero en el
sentido pleno y fuerte que se daba
entonces a la palabra —no represión del
desorden sino mejoría ordenada de las
fuerzas colectivas e individuales:
«Afianzar y aumentar con la sabiduría
de sus reglamentos el poder interior del
Estado, y como ese poder no consiste
sólo en la República en general y en
cada uno de los miembros que la
componen, sino también en las
facultades y talentos de todos los que le
pertenecen, se sigue que la policía debe
ocuparse enteramente de esos medios y
de ponerlos al servicio de la felicidad
pública. Ahora bien, no puede alcanzar



esa meta sino gracias al conocimiento
que tiene de esas diferentes
ventajas»[10]. Policía del sexo: es decir,
no el rigor de una prohibición sino la
necesidad de reglamentar el sexo
mediante discursos útiles y públicos.

Nada más algunos ejemplos. En el
siglo XVIII, una de las grandes
novedades en las técnicas del poder fue
el surgimiento, como problema
económico y político, de la
«población»: la población-riqueza, la
población-mano de obra o capacidad de
trabajo, la población en equilibrio entre
su propio crecimiento y los recursos de
que dispone. Los gobiernos advierten



que no tienen que vérselas con
individuos simplemente, ni siquiera con
un «pueblo», sino con una «población» y
sus fenómenos específicos, sus variables
propias: natalidad, morbilidad, duración
de la vida, fecundidad, estado de salud,
frecuencia de enfermedades, formas de
alimentación y de vivienda. Todas esas
variables se hallan en la encrucijada de
los movimientos propios de la vida y de
los efectos particulares de las
instituciones: «Los Estados no se
pueblan según la progresión natural de
la propagación, sino en razón de su
industria, de sus producciones y de las
distintas instituciones… Los hombres se



multiplican como las producciones del
suelo y en proporción con las ventajas y
recursos que encuentran en sus
trabajos»[11]. En el corazón de este
problema económico y político de la
población, el sexo: hay que analizar la
tasa de natalidad, la edad del
matrimonio, los nacimientos legítimos e
ilegítimos, la precocidad y la frecuencia
de las relaciones sexuales, la manera de
tornarlas fecundas o estériles, el efecto
del celibato o de las prohibiciones, la
incidencia de las prácticas
anticonceptivas —esos famosos
«secretos funestos» que según saben los
demógrafos, en vísperas de la



Revolución, son ya corrientes en el
campo. Por cierto, hacía mucho tiempo
que se afirmaba que un país debía estar
poblado si quería ser rico y poderoso.
Pero es la primera vez que, al menos de
una manera constante, una sociedad
afirma que su futuro y su fortuna están
ligados no sólo al número y virtud de
sus ciudadanos, no sólo a las reglas de
sus matrimonios y a la organización de
las familias, sino también a la manera en
que cada cual hace uso de su sexo. Se
pasa de la desolación ritual acerca del
desenfreno sin fruto de los ricos, los
célibes y los libertinos a un discurso en
el cual la conducta sexual de la



población es tomada como objeto de
análisis y, a la vez, blanco de
intervención; se va de las tesis
masivamente poblacionistas de la época
mercantil a tentativas de regulación más
finas y mejor calculadas, que oscilarán,
según los objetivos y las urgencias,
hacia una dirección natalista o
antinatalista. A través de la economía
política de la población se forma toda
una red de observaciones sobre el sexo.
Nace el análisis de las conductas
sexuales, de sus determinaciones y
efectos, en el límite entre lo biológico y
lo económico. También aparecen esas
campañas sistemáticas que, más allá de



los medios tradicionales —
exhortaciones morales y religiosas,
medidas fiscales— tratan de convertir el
comportamiento sexual de las parejas en
una conducta económica y política
concertada. Los racismos de los siglos
XIX y XX encontrarán allí algunos de sus
puntos de anclaje. Que el Estado sepa lo
que sucede con el sexo de los
ciudadanos y el uso que le dan, pero que
cada cual, también, sea capaz de
controlar esa función. Entre el Estado y
el individuo, el sexo ha llegado a ser el
pozo de una apuesta, y un pozo público,
invadido por una trama de discursos,
saberes, análisis y conminaciones.



Igual ocurre en cuanto al sexo de los
niños. Se dice con frecuencia que la
edad clásica lo sometió a un
ocultamiento del que no se desprendió
antes de los Tres ensayos o las
benéficas angustias del pequeño Hans.
Es verdad que desapareció una antigua
«libertad» de lenguaje entre niños y
adultos, o alumnos y maestros. Ningún
pedagogo del siglo XVII habría
aconsejado públicamente a su discípulo
sobre la elección de una buena
prostituta, como lo hace Erasmo en sus
Diálogos. Y las risas sonoras que habían
acompañado tanto tiempo —y, al
parecer, en todas las clases sociales— a



la sexualidad precoz de los niños, se
apagaron poco a poco. Mas no por ello
se trata de un puro y simple llamado al
silencio. Se trata más bien de un nuevo
régimen de los discursos. No se dice
menos: al contrario. Se dice de otro
modo; son otras personas quienes lo
dicen, a partir de otros puntos de vista y
para obtener otros efectos. El propio
mutismo, las cosas que se rehusa decir o
se prohíbe nombrar, la discreción que se
requiere entre determinados locutores,
son menos el límite absoluto del
discurso (el otro lado, del que estaría
separado por una frontera rigurosa) que
elementos que funcionan junto a las



cosas dichas, con ellas y a ellas
vinculadas en estrategias de conjunto.
No cabe hacer una división binaria entre
lo que se dice y lo que se calla; habría
que intentar determinar las diferentes
maneras de callar, cómo se distribuyen
los que pueden y los que no pueden
hablar, qué tipo de discurso está
autorizado o cuál forma de discreción es
requerida para los unos y los otros. No
hay un silencio sino silencios varios y
son parte integrante de estrategias que
subtienden y atraviesan los discursos.

Sean los colegios del siglo XVIII.
Globalmente, se puede tener la
impresión de que casi no se habla del



sexo. Pero basta echar una mirada a los
dispositivos arquitectónicos, a los
reglamentos de disciplina y toda la
organización interior: el sexo está
siempre presente. Los constructores
pensaron en él, y de manera explícita.
Los organizadores lo tienen en cuenta de
manera permanente. Todos los
poseedores de una parte de autoridad
están en un estado de alerta perpetua,
reavivado sin descanso por las
disposiciones, las precauciones y el
juego de los castigos y las
responsabilidades. El espacio de la
clase, la forma de las mesas, el arreglo
de los patios de recreo, la distribución



de los dormitorios (con o sin tabiques,
con o sin cortinas), los reglamentos
previstos para el momento de ir al lecho
y durante el sueño, todo ello remite, del
modo más prolijo, a la sexualidad de los
niños[12]. Lo que se podría llamar el
discurso interno de la institución —el
que se dice a sí misma y circula entre
quienes la hacen funcionar— está en
gran parte articulado sobre la
comprobación de que esa sexualidad
existe, precoz, activa y permanente. Pero
hay más: el sexo del colegial llegó a ser
durante el siglo XVIII —de un modo más
particular que el de los adolescentes en
general— un problema público. Los



médicos se dirigen a los directores de
establecimientos y a los profesores,
pero también dan sus opiniones a las
familias; los pedagogos forjan proyectos
y los someten a las autoridades; los
maestros se vuelven hacia los alumnos,
les hacen recomendaciones y redactan
para ellos libros de exhortación, de
ejemplos morales o médicos. En torno al
colegial y su sexo prolifera toda una
literatura de preceptos, opiniones,
observaciones, consejos médicos, casos
clínicos, esquemas de reforma, planes
para instituciones ideales. Con Basedow
y el movimiento «filantrópico» alemán
esa puesta en discurso del sexo



adolescente adquirió una amplitud
considerable. Incluso Salzmann había
organizado una escuela experimental
cuyo carácter particular consistía en un
control y una educación del sexo tan
bien pensados que el universal pecado
de juventud no debía practicarse jamás
allí. Y en medio de todas esas medidas,
el niño no debía ser sólo el objeto mudo
e inconsciente de cuidados concertados
por los adultos únicamente; se le
imponía cierto discurso razonable,
limitado, canónico y verdadero sobre el
sexo —una especie de ortopedia
discursiva. Puede servirnos de viñeta la
gran fiesta organizada en el



Philanthropinum en mayo de 1776. Fue
—en la forma mezclada del examen, los
juegos florales, la distribución de
premios y el consejo de revisión— la
primera comunión solemne del sexo
adolescente y del discurso razonable.
Para mostrar el éxito de la educación
sexual que se daba a sus alumnos,
Basedow invitó a los notables de
Alemania (Goethe fue uno de los pocos
que declinó la invitación). Ante el
público reunido, uno de los profesores,
Wolke, planteó a los alumnos preguntas
escogidas acerca de los misterios del
sexo, del nacimiento, de la procreación:
les hizo comentar grabados que



representaban a una mujer encinta, una
pareja, una cuna. Las respuestas fueron
inteligentes, sin vergüenza, sin desazón.
No las perturbó ninguna risa chocante,
salvo, precisamente, de parte de un
público adulto más pueril que los niños
y al que Wolke reprendió severamente.
Por último se aplaudió a aquellos
jovencitos mofletudos que, frente a los
mayores, tejieron con hábil saber las
guirnaldas del discurso y del sexo[13].

Sería inexacto decir que la
institución pedagógica impuso
masivamente el silencio al sexo de los
niños y los adolescentes. Desde el siglo
XVIII, por el contrario, multiplicó las



formas del discurso sobre el tema; le
estableció puntos de implantación
diferentes; cifró los contenidos y
calificó a los locutores. Hablar del sexo
de los niños, hacer hablar a educadores,
médicos, administradores y padres (o
hablarles), hacer hablar a los propios
niños y ceñirlos en una trama de
discursos que tan pronto se dirigen a
ellos como hablan de ellos, tan pronto
les imponen conocimientos canónicos
como forman a partir de ellos un saber
que no pueden asir: todo esto permite
vincular una intensificación de los
poderes con una multiplicación de los
discursos. A partir del siglo XVIII el



sexo de niños y adolescentes se tornó un
objetivo importante y a su alrededor se
erigieron innumerables dispositivos
institucionales y estrategias discursivas.
Es bien posible que se haya despojado a
los adultos y a los propios niños de
cierta manera de hablar del sexo infantil,
y que se la haya descalificado por
directa, cruda, grosera. Pero eso no era
sino el correlato y quizá la condición
para el funcionamiento de otros
discursos, múltiples, entrecruzados,
sutilmente jerarquizados y todos
articulados con fuerza en torno de un haz
de relaciones de poder.

Se podrían citar otros muchos focos



que entraron en actividad, a partir del
siglo XVIII o del XIX, para suscitar los
discursos sobre el sexo. En primer lugar
la medicina, por mediación de las
«enfermedades de los nervios»; luego la
psiquiatría, cuando se puso a buscar en
el «exceso», luego en el onanismo, luego
en la insatisfacción, luego en los
«fraudes a la procreación» la etiología
de las enfermedades mentales, pero
sobre todo cuando se anexó como
dominio propio el conjunto de las
perversiones sexuales; también la
justicia penal, que durante mucho tiempo
había tenido que encarar la sexualidad,
sobre todo en forma de crímenes



«enormes» y contra natura, y que a
mediados del siglo XIX se abrió a la
jurisdicción menuda de los pequeños
atentados, ultrajes secundarios,
perversiones sin importancia; por
último, todos esos controles sociales
que se desarrollaron a fines del siglo
pasado y que filtraban la sexualidad de
las parejas, de los padres y de los niños,
de los adolescentes peligrosos y en
peligro —emprendiendo la tarea de
proteger, separar y prevenir, señalando
peligros por todas partes, llamando la
atención, exigiendo diagnósticos,
amontonando informes, organizando
terapéuticas—; irradiaron discursos



alrededor del sexo, intensificando la
consciencia de un peligro incesante que
a su vez reactivaba la incitación a hablar
de él.

Un obrero agrícola del pueblo de
Lapcourt, un tanto simple de espíritu,
empleado según las estaciones por unos
o por otros, alimentado aquí o allá por
un poco de caridad y para los peores
trabajos, alojado en las granjas o los
establos, fue denunciado un día de 1867:
al borde de un campo había obtenido
algunas caricias de una niña, como ya
antes lo había hecho, como lo había
visto hacer, como lo hacían a su
alrededor los pilluelos del pueblo; en el



lindero del bosque, o en la cuneta de la
ruta que lleva a Saint-Nicolas, se jugaba
corrientemente al juego llamado de «la
leche cuajada». Fue, pues, señalado por
los padres al alcalde del pueblo,
denunciado por el alcalde a los
gendarmes, conducido por los
gendarmes al juez, inculpado por éste y
sometido a un médico primero, luego a
otros dos expertos, quienes redactaron
un informe y posteriormente lo
publicaron[14]. ¿La importancia de esta
historia? Su carácter minúsculo; el
hecho de que esa cotidianidad de la
sexualidad aldeana, las ínfimas
delectaciones montaraces, a partir de



cierto momento hayan podido llegar a
ser no sólo objeto de intolerancia
colectiva sino de una acción judicial, de
una intervención médica, de un examen
clínico atento y de toda una elaboración
teórica. Lo importante es que ese
personaje, parte integrante hasta
entonces de la vida campesina, haya
sido sometido a mediciones de su caja
craneana, a estudios de la osamenta de
su cara, a inspecciones anatómicas a fin
de descubrir los posibles signos de
degeneración; que se lo haya hecho
hablar; que se lo haya interrogado sobre
sus pensamientos, inclinaciones, hábitos,
sensaciones, juicios. Y que se haya



decidido finalmente, considerándolo
inocente de todo delito, convertirlo en
un puro objeto de medicina y de saber,
objeto por hundir hasta el fin de su vida
en el hospital de Maréville, pero
también digno de ser dado a conocer al
mundo científico mediante un análisis
pormenorizado. Se puede apostar que en
la misma época el maestro de Lapcourt
enseñaba a los pequeños aldeanos a
pulir su lenguaje y a no hablar de todas
esas cosas en voz alta. Pero sin duda ésa
era una de las condiciones para que las
instituciones de saber y de poder
pudieran recubrir ese pequeño teatro
cotidiano con sus discursos solemnes.



He aquí que nuestra sociedad —la
primera en la historia, sin duda— ha
invertido todo un aparato de discurrir,
de analizar y de conocer en esos gestos
sin edad, en esos placeres apenas
furtivos que intercambiaban los simples
de espíritu con los niños despabilados.

Entre el inglés libertino que se
encarnizaba en escribir para sí mismo
las singularidades de su vida secreta y
su contemporáneo, ese tonto de aldea
que daba algunas monedas a las niñas a
cambio de complacencias que las
mayores le rehusaban, hay sin duda
alguna un lazo profundo: de un extremo
al otro, el sexo se ha convertido, de



todos modos, en algo que debe ser
dicho, y dicho exhaustivamente según
dispositivos discursivos diversos pero
todos, cada uno a su manera, coactivos.
Confidencia sutil o interrogatorio
autoritario, refinado o rústico, el sexo
debe ser dicho. Una gran conminación
polimorfa somete tanto al anónimo
inglés como al pobre campesino de
Lorena, del que quiso la historia que se
llamara Jouy[15].

Desde el siglo XVIII el sexo no ha
dejado de provocar una especie de
eretismo discursivo generalizado. Y
tales discursos sobre el sexo no se han
multiplicado fuera del poder o contra él,



sino en el lugar mismo donde se ejercía
y como medio de su ejercicio; en todas
partes fueron preparadas incitaciones a
hablar, en todas partes dispositivos para
escuchar y registrar, en todas partes
procedimientos para observar,
interrogar y formular. Se lo desaloja y
constriñe a una existencia discursiva.
Desde el imperativo singular que a cada
cual impone trasformar su sexualidad en
un permanente discurso hasta los
mecanismos múltiples que, en el orden
de la economía, de la pedagogía, de la
medicina y de la justicia, incitan,
extraen, arreglan e institucionalizan el
discurso del sexo, nuestra sociedad ha



requerido y organizado una inmensa
prolijidad. Quizá ningún otro tipo de
sociedad acumuló jamás, y en una
historia relativamente tan corta,
semejante cantidad de discursos sobre el
sexo. Bien podría ser que hablásemos de
él más que de cualquier otra cosa; nos
encarnizamos en la tarea; nos
convencemos, por un extraño escrúpulo,
de que nunca decimos bastante, de que
somos demasiado tímidos y miedosos,
de que nos ocultamos la enceguecedora
evidencia por inercia y sumisión, y de
que lo esencial se nos escapa siempre y
hay que volver a partir en su busca.
Respecto al sexo, la sociedad más



inagotable e impaciente bien podría ser
la nuestra.

Pero ya este primer vistazo a vuelo
de pájaro lo muestra: se trata menos de
un discurso sobre el sexo que de una
multiplicidad de discursos producidos
por toda una serie de equipos que
funcionan en instituciones diferentes. La
Edad Media había organizado alrededor
del tema de la carne y de la práctica de
la penitencia un discurso no poco
unitario. En los siglos recientes esa
relativa unidad ha sido descompuesta,
dispersada, resuelta en una
multiplicidad de discursividades
distintas, que tomaron forma en la



demografía, la biología, la medicina, la
psiquiatría, la psicología, la moral, la
pedagogía, la crítica política. Más aún:
el sólido vínculo que unía la teología
moral de la concupiscencia con la
obligación de la confesión (el discurso
teórico sobre el sexo y su formulación
en primera persona), tal vínculo fue, ya
que no roto, al menos distendido y
diversificado: entre la objetivación del
sexo en discursos racionales y el
movimiento por el que cada cual es
puesto a narrar su propio sexo, se
produjo, desde el siglo XVIII, toda una
serie de tensiones, conflictos, esfuerzos
de ajuste, tentativas de retrascripción.



No es, pues, simplemente en términos de
extensión continua como cabe hablar de
ese crecimiento discursivo; en ella debe
verse más bien una dispersión de los
focos emisores de los discursos, una
diversificación de sus formas y el
despliegue complejo de la red que los
enlaza. Más que la uniforme
preocupación de ocultar el sexo, más
que una pudibundez general del
lenguaje, lo que marca a nuestros tres
últimos siglos es la variedad, la amplia
dispersión de los aparatos inventados
para hablar, para hacer hablar del sexo,
para obtener que él hable por sí mismo,
para escuchar, registrar, trascribir y



redistribuir lo que se dice. Alrededor
del sexo, toda una trama de discursos
variados, específicos y coercitivos: ¿una
censura masiva, después de las
decencias verbales impuestas por la
edad clásica? Se trata más bien de una
incitación a los discursos, regulada y
polimorfa.

Sin duda, puede objetarse que si
para hablar del sexo fueron necesarios
tantos estímulos y tantos mecanismos
coactivos, ocurrió así porque reinaba,
de una manera global, determinada
prohibición fundamental; únicamente
necesidades precisas —urgencias
económicas, utilidades políticas—



pudieron levantar esa prohibición y
abrir al discurso sobre el sexo algunos
accesos, pero siempre limitados y
cuidadosamente cifrados; tanto hablar
del sexo, tanto arreglar dispositivos
insistentes para hacer hablar de él, pero
bajo estrictas condiciones, ¿no prueba
acaso que se trata de un secreto y que se
busca sobre todo conservarlo así? Pero,
precisamente, habría que interrogar este
tema frecuentísimo de que el sexo está
fuera del discurso y que sólo la
eliminación de un obstáculo, la ruptura
de un secreto puede abrir la ruta que
lleva hasta él. ¿No forma este tema parte
de la conminación mediante la cual se



suscita el discurso? ¿No es para incitar
a hablar del sexo, y para recomenzar
siempre a hablar de él, por lo que se lo
hace brillar y convierte en señuelo en el
límite exterior de todo discurso actual,
como el secreto que es indispensable
descubrir, como algo abusivamente
reducido al mutismo y que es, a un
tiempo, difícil y necesario, peligroso y
valioso mentarlo? No hay que olvidar
que la pastoral cristiana, al hacer del
sexo, por excelencia, lo que debe ser
confesado, lo presentó siempre como el
enigma inquietante: no lo que se muestra
con obstinación, sino lo que se esconde
siempre, una presencia insidiosa a la



cual puede uno permanecer sordo pues
habla en voz baja y a menudo
disfrazada. El secreto del sexo no es sin
duda la realidad fundamental respecto
de la cual se sitúan todas las
incitaciones a hablar del sexo —ya sea
que intenten romper el secreto, ya que
mantengan su vigencia de manera oscura
en virtud del modo mismo como hablan.
Se trata más bien de un tema que forma
parte de la mecánica misma de las
incitaciones: una manera de dar forma a
la exigencia de hablar, una fábula
indispensable para la economía
indefinidamente proliferante del
discurso sobre el sexo. Lo propio de las



sociedades modernas no es que hayan
obligado al sexo a permanecer en la
sombra, sino que ellas se hayan
destinado a hablar del sexo siempre,
haciéndolo valer, poniéndolo de relieve
como el secreto.



2. LA
IMPLANTACIÓN

PERVERSA

Objeción posible: sería un error ver en
esa proliferación de los discursos un
simple fenómeno cuantitativo, algo como
un puro crecimiento, como si fuera
indiferente lo que se dice en tales
discursos, como si el hecho de hablar
fuera en sí más importante que las
formas de imperativos que se imponen
al sexo al hablar de él. Pues, ¿acaso la
puesta en discurso del sexo no está



dirigida a la tarea de expulsar de la
realidad las formas de sexualidad no
sometidas a la economía estricta de la
reproducción: decir no a las actividades
infecundas, proscribir los placeres
vecinos, reducir o excluir las prácticas
que no tienen la generación como fin? A
través de tantos discursos se
multiplicaron las condenas judiciales
por pequeñas perversiones; se anexó la
irregularidad sexual a la enfermedad
mental; se definió una norma de
desarrollo de la sexualidad desde la
infancia hasta la vejez y se caracterizó
con cuidado todos los posibles desvíos;
se organizaron controles pedagógicos y



curas médicas; los moralistas pero
también (y sobre todo) los médicos
reunieron alrededor de las menores
fantasías todo el enfático vocabulario de
la abominación: ¿no constituyen otros
tantos medios puestos en acción para
reabsorber, en provecho de una
sexualidad genitalmente centrada, tantos
placeres sin fruto? Toda esa atención
charlatana con la que hacemos ruido en
torno de la sexualidad desde hace dos o
tres siglos, ¿no está dirigida a una
preocupación elemental: asegurar la
población, reproducir la fuerza de
trabajo, mantener la forma de las
relaciones sociales, en síntesis: montar



una sexualidad económicamente útil y
políticamente conservadora?

Yo todavía no sé si tal es,
finalmente, el objetivo. Pero, en todo
caso, no fue por reducción como se
intentó alcanzarlo. El siglo XIX y el
nuestro fueron más bien la edad de la
multiplicación: una dispersión de las
sexualidades, un refuerzo de sus formas
disparatadas, una implantación múltiple
de las «perversiones». Nuestra época ha
sido iniciadora de heterogeneidades
sexuales.

Hasta fines del siglo XVIII, tres
grandes códigos explícitos —fuera de
las regularidades consuetudinarias y de



las coacciones sobre la opinión—
regían las prácticas sexuales: derecho
canónico, pastoral cristiana y ley civil.
Fijaban, cada uno a su manera, la línea
divisoria de lo lícito y lo ilícito. Pero
todos estaban centrados en las
relaciones matrimoniales: el deber
conyugal, la capacidad para cumplirlo,
la manera de observarlo, las exigencias
y las violencias que lo acompañaban,
las caricias inútiles o indebidas a las
que servía de pretexto, su fecundidad o
la manera de tornarlo estéril, los
momentos en que se lo exigía (períodos
peligrosos del embarazo y la lactancia,
tiempo prohibido de la cuaresma o de



las abstinencias), su frecuencia y su
rareza —era esto, especialmente, lo que
estaba saturado de prescripciones. El
sexo de los cónyuges estaba obsedido
por reglas y recomendaciones. La
relación matrimonial era el más intenso
foco de coacciones; sobre todo era de
ella de quien se hablaba; más que
cualesquiera otras, debía confesarse con
todo detalle. Estaba bajo estricta
vigilancia: si caía en falta, tenía que
mostrarse y demostrarse ante testigo. El
«resto» permanecía mucho más confuso:
piénsese en la incertidumbre de la
condición de la «sodomía» o en la
indiferencia ante la sexualidad de los



niños.
Además, esos diferentes códigos no

establecían división neta entre las
infracciones a las reglas de las alianzas
y las desviaciones referidas a la
genitalidad. Romper las leyes del
matrimonio o buscar placeres extraños
significaba, de todos modos,
condenación. En la lista de los pecados
graves, separados sólo por su
importancia, figuraban el estupro
(relaciones extramatrimoniales), el
adulterio, el rapto, el incesto espiritual o
carnal, pero también la sodomía y la
«caricia» recíproca. En cuanto a los
tribunales, podían condenar tanto la



homosexualidad como la infidelidad, el
matrimonio sin consentimiento de los
padres como la bestialidad. Lo que se
tomaba en cuenta, tanto en el orden civil
como en el religioso, era una ilegalidad
de conjunto. Sin duda el «contra natura»
estaba marcado por una abominación
particular. Pero no era percibida sino
como una forma extrema de lo que iba
«contra la ley»; infringía, también ella,
decretos tan sagrados como los del
matrimonio y que habían sido
establecidos para regir el orden de las
cosas y el plano de los seres. Las
prohibiciones referidas al sexo eran
fundamentalmente de naturaleza jurídica.



La «naturaleza» sobre la cual se solía
apoyarlas era todavía una especie de
derecho. Durante mucho tiempo los
hermafroditas fueron criminales, o
retoños del crimen, puesto que su
disposición anatómica, su ser mismo
embrollaba y trastornaba la ley que
distinguía los sexos y prescribía su
conjunción.

La explosión discursiva de los
siglos XVIII y XIX provocó dos
modificaciones en ese sistema centrado
en la alianza legítima. En primer lugar,
un movimiento centrífugo respecto a la
monogamia heterosexual. Por supuesto,
continúa siendo la regla interna del



campo de las prácticas y de los
placeres. Pero se habla de ella cada vez
menos, en todo caso con creciente
sobriedad. Se renuncia a perseguirla en
sus secretos; sólo se le pide que se
formule día tras día. La pareja legítima,
con su sexualidad regular, tiene derecho
a mayor discreción. Tiende a funcionar
como una norma, quizá más rigurosa,
pero también más silenciosa. En cambio,
se interroga a la sexualidad de los niños,
a la de los locos y a la de los
criminales; al placer de quienes no aman
al otro sexo; a las ensoñaciones, las
obsesiones, las pequeñas manías o las
grandes furias. A todas estas figuras,



antaño apenas advertidas, les toca ahora
avanzar y tomar la palabra y realizar la
difícil confesión de lo que son. Sin
duda, no se las condena menos. Pero se
las escucha; y si ocurre que se
interrogue nuevamente a la sexualidad
regular, es así por un movimiento de
reflujo, a partir de esas sexualidades
periféricas.

De allí, en el campo de la
sexualidad, la extracción de una
dimensión específica del «contra
natura». En relación con las otras formas
condenadas (y que lo son cada vez
menos), como el adulterio o el rapto,
adquieren autonomía: casarse con un



pariente próximo, practicar la sodomía,
seducir a una religiosa, ejercer el
sadismo, engañar a la esposa y violar
cadáveres se convierten en cosas
esencialmente diferentes. El dominio
cubierto por el sexto mandamiento
comienza a disociarse. También se
deshace, en el orden civil, la confusa
categoría de «desenfreno», que durante
más de un siglo había constituido una de
las razones más frecuentes de encierro
administrativo. De sus restos surgen, por
una parte, las infracciones a la
legislación (o a la moral) del
matrimonio y la familia, y, por otra, los
atentados contra la regularidad de un



funcionamiento natural (atentados que la
ley, por lo demás, puede sancionar).
Quizá se alcance aquí una razón, entre
otras, del prestigio de Don Juan, que tres
siglos no han apagado. Bajo el gran
infractor de las reglas de la alianza —
ladrón de mujeres, seductor de vírgenes,
vergüenza de las familias e insulto a
maridos y padres— se deja ver otro
personaje: el que se halla atravesado, a
despecho de sí mismo, por la sombría
locura del sexo. Debajo del libertino, el
perverso. Infringe la ley
deliberadamente, pero al mismo tiempo
algo como una naturaleza extraviada lo
conduce lejos de toda naturaleza; su



muerte es el momento en que el retorno
sobrenatural de la ofensa y la vindicta
interrumpe la huida hacia el contra
natura. Los dos grandes sistemas de
reglas que Occidente ha concebido para
regir el sexo —la ley de la alianza y el
orden de los deseos— son destruidos
por la existencia de Don Juan, surgida
en su frontera común. Dejemos a los
psicoanalistas interrogarse para saber si
era homosexual, narcisista o impotente.

No sin lentitud y equívoco, leyes
naturales de la matrimonialidad y reglas
inmanentes de la sexualidad comienzan a
inscribirse en dos registros diferentes.
Se dibuja un mundo de la perversión,



que no es simplemente una variedad del
mundo de la infracción legal o moral,
aunque tenga una posición de secante en
relación con éste. De los antiguos
libertinos nace todo un pequeño pueblo,
diferente a pesar de ciertos primazgos.
Desde las postrimerías del siglo XVIII
hasta el nuestro, corren en los
intersticios de la sociedad, perseguidos
pero no siempre por las leyes,
encerrados pero no siempre en las
prisiones, enfermos quizá, pero
escandalosas, peligrosas víctimas
presas de un mal extraño que también
lleva el nombre de vicio y a veces el de
delito. Niños demasiado avispados,



niñitas precoces, colegiales ambiguos,
sirvientes y educadores dudosos,
maridos crueles o maniáticos,
coleccionistas solitarios, paseantes con
impulsos extraños: pueblan los consejos
de disciplina, los reformatorios, las
colonias penitenciarias, los tribunales y
los asilos; llevan a los médicos su
infamia y su enfermedad a los jueces.
Trátase de la innumerable familia de los
perversos, vecinos de los delincuentes y
parientes de los locos. A lo largo del
siglo llevaron sucesivamente la marca
de la «locura moral», de la «neurosis
genital», de la «aberración del sentido
genésico», de la «degeneración» y del



«desequilibrio psíquico».
¿Qué significa la aparición de todas

esas sexualidades periféricas? ¿El hecho
de que puedan aparecer a plena luz es el
signo de que la regla se afloja? ¿O el
hecho de que se les preste tanta atención
es prueba de un régimen más severo y de
la preocupación de tener sobre ellas un
control exacto? En términos de
represión, las cosas son ambiguas.
Indulgencia, si se piensa que la
severidad de los códigos a propósito de
los delitos sexuales se atenuó
considerablemente durante el siglo XIX,
y que a menudo la justicia se declaró
incompetente en provecho de la



medicina. Pero astucia suplementaria de
la severidad si se piensa en todas las
instancias de control y en todos los
mecanismos de vigilancia montados por
la pedagogía o la terapéutica. Es muy
posible que la intervención de la Iglesia
en la sexualidad conyugal y su rechazo
de los «fraudes» a la procreación hayan
perdido mucho de su insistencia desde
hace 200 años. Pero la medicina ha
entrado con fuerza en los placeres de la
pareja: ha inventado toda una patología
orgánica, funcional o mental, que
nacería de las prácticas sexuales
«incompletas», ha clasificado con
cuidado todas las formas anexas de



placer; las ha integrado al «desarrollo»
y a las «perturbaciones» del instinto; y
ha emprendido su gestión.

Lo importante quizá no resida en el
nivel de indulgencia o la cantidad de
represión, sino en la forma de poder que
se ejerce. Cuando se nombra, como para
que se levante, a toda esa vegetación de
sexualidades dispares, ¿se trata de
excluirlas de lo real? Al parecer, la
función del poder que aquí se ejerce no
es la de prohibir; al parecer, se ha
tratado de cuatro operaciones muy
diferentes de la simple prohibición.

1] Sean las viejas prohibiciones de
alianzas consanguíneas (por numerosas y



complejas que fueran) o la condenación
del adulterio, con su inevitable
frecuencia; sean, por otra parte, los
controles recientes con los cuales, desde
el siglo XIX, se ha invadido la
sexualidad infantil y perseguido sus
«hábitos solitarios». Es evidente que no
se trata del mismo mecanismo de poder.
No sólo porque se trata aquí de
medicina y allá de la ley; aquí de
educación, allá de penalidad; sino
también porque no es la misma la táctica
puesta en acción. En apariencia, se trata
en ambos casos de una tarea de
eliminación siempre destinada al
fracaso y obligada a recomenzar



siempre. Pero la prohibición de los
«incestos» apunta a su objetivo mediante
una disminución asintótica de lo que
condena; el control de la sexualidad
infantil lo hace mediante una difusión
simultánea de su propio poder y del
objeto sobre el que se ejerce. Procede
según un crecimiento doble prolongado
al infinito. Los pedagogos y los médicos
han combatido el onanismo de los niños
como a una epidemia que se quiere
extinguir. En realidad, a lo largo de esa
campaña secular que movilizó el mundo
adulto en torno al sexo de los niños, se
trató de encontrar un punto de apoyo en
esos placeres tenues, constituirlos en



secretos (es decir, obligarlos a
esconderse para permitirse
descubrirlos), remontar su curso,
seguirlos desde los orígenes hasta los
efectos, perseguir todo lo que pudiera
inducirlos o sólo permitirlos; en todas
partes donde existía el riesgo de que se
manifestaran se instalaron dispositivos
de vigilancia, se establecieron trampas
para constreñir a la confesión, se
impusieron discursos inagotables y
correctivos; se alertó a padres y
educadores, se sembró en ellos la
sospecha de que todos los niños eran
culpables y el temor de serlo también
ellos si no se tornaban bastante



suspicaces; se los mantuvo despiertos
ante ese peligro recurrente; se les
prescribió una conducta y volvió a
cifrarse su pedagogía; en el espacio
familiar se anclaron las tomas de
contacto de todo un régimen médico-
sexual. El «vicio» del niño no es tanto
un enemigo como un soporte; es posible
designarlo como el mal que se debe
suprimir; el necesario fracaso, el
extremado encarnizamiento en una tarea
bastante vana permiten sospechar que se
le exige persistir, proliferar hasta los
límites de lo visible y lo invisible, antes
que desaparecer para siempre. A lo
largo de ese apoyo el poder avanza,



multiplica sus estaciones de enlace y sus
efectos, mientras que el blanco en el
cual deseaba acertar se subdivide y
ramifica, hundiéndose en lo real al
mismo paso que el poder. Se trata, en
apariencia, de un dispositivo de
contención; en realidad, se han montado
alrededor del niño líneas de
penetración indefinida.

2] Esta nueva caza de las
sexualidades periféricas produce una
incorporación de las perversiones y
una nueva especificación de los
individuos. La sodomía —la de los
antiguos derechos civil y canónico— era
un tipo de actos prohibidos; el autor no



era más que su sujeto jurídico. El
homosexual del siglo XIX ha llegado a
ser un personaje: un pasado, una historia
y una infancia, un carácter, una forma de
vida; asimismo una morfología, con una
anatomía indiscreta y quizás misteriosa
fisiología. Nada de lo que él es in toto
escapa a su sexualidad. Está presente en
todo su ser: subyacente en todas sus
conductas puesto que constituye su
principio insidioso e indefinidamente
activo; inscrita sin pudor en su rostro y
su cuerpo porque consiste en un secreto
que siempre se traiciona. Le es
consustancial, menos como un pecado en
materia de costumbres que como una



naturaleza singular. No hay que olvidar
que la categoría psicológica,
psiquiátrica, médica, de la
homosexualidad se constituyó el día en
que se la caracterizó —el famoso
artículo de Westphal sobre las
«sensaciones sexuales contrarias»
(1870) puede valer como fecha de
nacimiento—[16] no tanto por un tipo de
relaciones sexuales como por cierta
cualidad de la sensibilidad sexual,
determinada manera de invertir en sí
mismo lo masculino y lo femenino. La
homosexualidad apareció como una de
las figuras de la sexualidad cuando fue
rebajada de la práctica de la sodomía a



una suerte de androginia interior, de
hermafroditismo del alma. El sodomita
era un relapso, el homosexual es ahora
una especie.

Del mismo modo que constituyen
especies todos esos pequeños perversos
que los psiquiatras del siglo XIX
entomologizan dándoles extraños
nombres de bautismo: existen los
exhibicionistas de Lasègue, los
fetichistas de Binet, los zoófilos y
zooerastas de Krafft-Ebing, los
automonosexualistas de Rohleder;
existirán los mixoescopófilos, los
ginecomastas, los presbiófilos, los
invertidos sexoestéticos y las mujeres



dispareunistas. Esos bellos nombres de
herejías remiten a una naturaleza que se
olvidaría de sí lo bastante como para
escapar a la ley, pero se recordaría lo
bastante como para continuar
produciendo especies incluso allí donde
ya no hay más orden. La mecánica del
poder que persigue a toda esa
disparidad no pretende suprimirla sino
dándole una realidad analítica, visible y
permanente: la hunde en los cuerpos, la
desliza bajo las conductas, la convierte
en principio de clasificación y de
inteligibilidad, la constituye en razón de
ser y orden natural del desorden.
¿Exclusión de esas mil sexualidades



aberrantes? No. En cambio,
especificación, solidificación regional
de cada una de ellas. Al diseminarlas, se
trata de sembrarlas en lo real y de
incorporarlas al individuo.

3] Para ejercerse, esta forma de
poder exige, más que las viejas
prohibiciones, presencias constantes,
atentas, también curiosas; supone
proximidades; procede por exámenes y
observaciones insistentes; requiere un
intercambio de discursos, a través de
preguntas que arrancan confesiones y de
confidencias que desbordan los
interrogatorios. Implica una
aproximación física y un juego de



sensaciones intensas. La medicalización
de lo insólito es, a un tiempo, el efecto y
el instrumento de todo ello. Internadas
en el cuerpo, convertidas en carácter
profundo de los individuos, las rarezas
del sexo dependen de una tecnología de
la salud y de lo patológico. E
inversamente, desde el momento en que
se vuelve cosa médica o medicalizable,
es en tanto que lesión, disfunción o
síntoma como hay que ir a sorprenderla
en el fondo del organismo o en la
superficie de la piel o entre todos los
signos del comportamiento. El poder
que, así, toma a su cargo a la sexualidad,
se impone el deber de rozar los cuerpos;



los acaricia con la mirada; intensifica
sus regiones; electriza superficies;
dramatiza momentos turbados. Abraza
con fuerza al cuerpo sexual.
Acrecentamiento de las eficacias —sin
duda— y extensión del dominio
controlado. Pero también sensualización
del poder y beneficio del placer. Lo que
produce un doble efecto: un impulso es
dado al poder por su ejercicio mismo;
una emoción recompensa el control
vigilante y lo lleva más lejos; la
intensidad de la confesión reactiva la
curiosidad del interrogador; el placer
descubierto fluye hacia el poder que lo
ciñe. Pero tantas preguntas acuciosas



singularizan, en quien debe
responderlas, los placeres que
experimenta; la mirada los fija, la
atención los aísla y anima. El poder
funciona como un mecanismo de
llamado, como un señuelo: atrae, extrae
esas rarezas sobre las que vela. El
placer irradia sobre el poder que lo
persigue; el poder ancla el placer que
acaba de desembozar. El examen
médico, la investigación psiquiátrica, el
informe pedagógico y los controles
familiares pueden tener por objetivo
global y aparente negar todas las
sexualidades erráticas o improductivas;
de hecho, funcionan como mecanismos



de doble impulso; placer y poder. Placer
de ejercer un poder que pregunta, vigila,
acecha, espía, excava, palpa, saca a la
luz; y del otro lado, placer que se
enciende al tener que escapar de ese
poder, al tener que huirlo, engañarlo o
desnaturalizarlo. Poder que se deja
invadir por el placer al que da caza; y
frente a él, placer que se afirma en el
poder de mostrarse, de escandalizar o
de resistir. Captación y seducción;
enfrentamiento y reforzamiento
recíproco: los padres y los niños, el
adulto y el adolescente, el educador y
los alumnos, los médicos y los
enfermos, el psiquiatra con su histérica y



sus perversos no han dejado de jugar
este juego desde el siglo XIX. Los
llamados, las evasiones, las incitaciones
circulares han dispuesto alrededor de
los sexos y los cuerpos no ya fronteras
infranqueables sino las espirales
perpetuas del poder y del placer.

4] De allí esos dispositivos de
saturación sexual tan característicos del
espacio y los ritos sociales del siglo
XIX. Se dice con frecuencia que la
sociedad moderna ha intentado reducir
la sexualidad a la de la pareja, pareja
heterosexual y, en lo posible, legítima.
También se podría decir que si bien no
los inventó, al menos aprovechó



cuidadosamente e hizo proliferar los
grupos con elementos múltiples y
sexualidad circulante: una distribución
de puntos de poder, jerarquizados o
enfrentados; de los placeres
«perseguidos», es decir, a la vez
deseados y hostigados; de las
sexualidades parcelarias toleradas o
alentadas; de las proximidades que se
dan como procedimientos de vigilancia
y que funcionan como mecanismos de
intensificación; de los contactos
inductores. Así ocurre con la familia, o
más exactamente con toda la gente de la
casa, padres, hijos y sirvientes en
algunos casos. ¿La familia del siglo XIX



era realmente una célula monogámica y
conyugal? Tal vez en cierta medida.
Pero también era una red placeres-
poderes articulados en puntos múltiples
y con relaciones trasformables. La
separación de los adultos y de los niños,
la polaridad establecida entre el
dormitorio de los padres y el de los
hijos (que llegó a ser canónica en el
curso del siglo, cuando se emprendió la
construcción de alojamientos
populares), la segregación relativa de
varones y muchachas, las consignas
estrictas de los cuidados debidos a los
lactantes (lactancia maternal, higiene),
la atención despierta sobre la sexualidad



infantil, los supuestos peligros de la
masturbación, la importancia acordada a
la pubertad, los métodos de vigilancia
sugeridos a los padres, las
exhortaciones, los secretos y los miedos,
la presencia a la vez valorada y temida
de los sirvientes —todo ello hacía de la
familia, incluso reducida a sus
dimensiones más pequeñas, una red
compleja, saturada de sexualidades
múltiples, fragmentarias y móviles.
Reducirlas a la relación conyugal, sin
perjuicio de proyectar ésta, en forma de
deseo prohibido, sobre los hijos, no
alcanza a dar razón de ese dispositivo
que era, respecto a esas sexualidades,



menos principio de inhibición que
mecanismo incitador y multiplicador.
Las instituciones escolares o
psiquiátricas, con su población
numerosa, su jerarquía, sus
disposiciones espaciales, sus sistemas
de vigilancia, constituían, junto a la
familia, otra manera de distribuir el
juego de los poderes y los placeres;
pero dibujaban, también ellas, regiones
de alta saturación sexual, con sus
espacios o ritos privilegiados como las
aulas, el dormitorio, la visita o la
consulta. Las formas de una sexualidad
no conyugal, no heterosexual, no
monógama, son allí llamadas e



instaladas.
La sociedad «burguesa» del siglo

XIX, sin duda también la nuestra, es una
sociedad de la perversión notoria y
patente. Y no de manera hipócrita, pues
nada ha sido más manifiesto y prolijo,
más abiertamente tomado a su cargo por
los discursos y las instituciones. No
porque tal sociedad, al querer levantar
contra la sexualidad una barrera
demasiado rigurosa o demasiado
general, hubiera a pesar suyo dado lugar
a un brote perverso y a una larga
patología del instinto sexual. Se trata
más bien del tipo de poder que ha hecho
funcionar sobre el cuerpo y el sexo. Tal



poder, precisamente, no tiene ni la forma
de la ley ni los efectos de la
prohibición. Al contrario, procede por
desmultiplicación de las sexualidades
singulares. No fija fronteras a la
sexualidad; prolonga sus diversas
formas, persiguiéndolas según líneas de
penetración indefinida. No la excluye, la
incluye en el cuerpo como modo de
especificación de los individuos; no
intenta esquivarla; atrae sus variedades
mediante espirales donde placer y poder
se refuerzan; no establece barreras;
dispone lugares de máxima saturación.
Produce y fija a la disparidad sexual. La
sociedad moderna es perversa, no a



despecho de su puritanismo o como
contrapartida de su hipocresía; es
perversa directa y realmente. Realmente.
Las sexualidades múltiples —las que
aparecen con la edad (sexualidades del
bebé o del niño), las que se fijan en
gustos o prácticas (sexualidad del
invertido, del gerontófilo, del
fetichista…), las que invaden de modo
difuso ciertas relaciones (sexualidad de
la relación médico-enfermo, pedagogo-
alumno, psiquiatra-loco), las que habitan
los espacios (sexualidad del hogar, de la
escuela, de la cárcel)— todas forman el
correlato de procedimientos precisos de
poder. No hay que imaginar que todas



esas cosas hasta entonces toleradas
llamaron la atención y recibieron una
calificación peyorativa cuando se quiso
dar un papel regulador al único tipo de
sexualidad susceptible de reproducir la
fuerza de trabajo y la forma de la
familia. Esos comportamientos
polimorfos fueron realmente extraídos
del cuerpo de los hombres y de sus
placeres; o más bien fueron
solidificados en ellos; mediante
múltiples dispositivos de poder, fueron
sacados a la luz, aislados,
intensificados, incorporados. El
crecimiento de las perversiones no es un
tema moralizador que habría



obsesionado a los espíritus escrupulosos
de los Victorianos. Es el producto real
de la interferencia de un tipo de poder
sobre el cuerpo y sus placeres. Es
posible que Occidente no haya sido
capaz de inventar placeres nuevos, y sin
duda no descubrió vicios inéditos. Pero
definió nuevas reglas para el juego de
los poderes y los placeres: allí se dibujó
el rostro fijo de las perversiones.

Directamente. La implantación de
perversiones múltiples no es una burla
de la sexualidad que así se venga de un
poder que le impone una ley represiva
en exceso. Tampoco se trata de formas
paradójicas de placer que se vuelven



hacia el poder para invadirlo en la
forma de un «placer a soportar». La
implantación de las perversiones es un
efecto-instrumento: merced al
aislamiento, la intensificación y la
consolidación de las sexualidades
periféricas, las relaciones del poder con
el sexo y el placer se ramifican, se
multiplican, miden el cuerpo y penetran
en las conductas. Y con esa avanzada de
los poderes se fijan sexualidades
diseminadas, prendidas a una edad, a un
lugar, a un gusto, a un tipo de prácticas.
Proliferación de las sexualidades por la
extensión del poder; aumento del poder
al que cada una de las sexualidades



regionales ofrece una superficie de
intervención: este encadenamiento,
sobre todo a partir del siglo XIX, está
asegurado y relevado por las
innumerables ganancias económicas que
gracias a la mediación de la medicina,
de la psiquiatría, de la prostitución y de
la pornografía se han conectado a la vez
sobre la desmultiplicación analítica del
placer y el aumento del poder que lo
controla. Poder y placer no se anulan; no
se vuelven el uno contra el otro; se
persiguen, se encabalgan y reactivan. Se
encadenan según mecanismos complejos
y positivos de excitación y de incitación.

Sin duda, pues, es preciso abandonar



la hipótesis de que las sociedades
industriales modernas inauguraron
acerca del sexo una época de represión
acrecentada. No sólo se asiste a una
explosión visible de sexualidades
heréticas. También —y éste es el punto
importante— un dispositivo muy
diferente de la ley, incluso si se apoya
localmente en procedimientos de
prohibición, asegura por medio de una
red de mecanismos encadenados la
proliferación de placeres específicos y
la multiplicación de sexualidades
dispares. Nunca una sociedad fue más
pudibunda, se dice, jamás las instancias
de poder pusieron tanto cuidado en



fingir que ignoraban lo que prohibían,
como si no quisieran tener con ello
ningún punto en común. Pero, al menos
en un sobrevuelo general, lo que aparece
es lo contrario: nunca tantos centros de
poder; jamás tanta atención manifiesta y
prolija; nunca tantos contactos y lazos
circulares; jamás tantos focos donde se
encienden, para diseminarse más lejos,
la intensidad de los goces y la
obstinación de los poderes.



III. SCIENTIA
SEXUALIS



Supongo que se me conceden los dos
primeros puntos; imagino que se acepta
decir que el discurso sobre el sexo,
desde hace ya tres siglos hoy, ha sido
multiplicado más bien que rarificado; y
que si ha llevado consigo interdicciones
y prohibiciones, de una manera más
fundamental ha asegurado la
solidificación y la implantación de toda
una disparidad sexual. Queda en pie que
todo ello parece haber desempeñado
esencialmente un papel de defensa. Al
hablar tanto del sexo, al descubrirlo
desmultiplicado, compartimentado y
especificado justamente allí donde se ha
insertado, no se buscaría en el fondo



sino enmascararlo: discurso encubridor,
dispersión que equivale a evitación. Al
menos hasta Freud, el discurso sobre el
sexo —el discurso de científicos y
teóricos— no habría cesado de ocultar
aquello de lo que hablaba. Se podría
tomar a todas esas cosas dichas,
precauciones meticulosas y análisis
detallados, por otros tantos
procedimientos destinados a esquivar la
insoportable, la demasiado peligrosa
verdad del sexo. Y el solo hecho de que
se haya pretendido hablar desde el punto
de vista purificado y neutro de una
ciencia es en sí mismo significativo.
Era, en efecto, una ciencia hecha de



fintas, puesto que en la incapacidad o el
rechazo a hablar del sexo mismo, se
refirió sobre todo a sus aberraciones,
perversiones, rarezas excepcionales,
anulaciones patológicas, exasperaciones
mórbidas. Era igualmente una ciencia
subordinada en lo esencial a los
imperativos de una moral cuyas
divisiones reiteró bajo los modos de la
norma médica. So pretexto de decir la
verdad, por todas partes encendía
miedos; a las menores oscilaciones de la
sexualidad prestaba una dinastía
imaginaria de males destinados a
repercutir en generaciones enteras;
afirmó como peligrosos para la



sociedad entera los hábitos furtivos de
los tímidos y las pequeñas manías más
solitarias; como fin de los placeres
insólitos puso nada menos que la
muerte: la de los individuos, la de las
generaciones, la de la especie.

También se ligó así a una práctica
médica insistente e indiscreta, locuaz
para proclamar sus repugnancias, lista
para correr en socorro de la ley y la
opinión, más servil con las potencias del
orden que dócil con las exigencias de lo
verdadero. Involuntariamente ingenua en
el mejor de los casos, y, en los más
frecuentes, voluntariamente mentirosa,
cómplice de lo que denunciaba, altanera



y acariciadora, instauró toda una
indecencia de lo mórbido, característica
del último tramo del siglo XIX; médicos
como Garnier, Pouillet y Ladoucette
fueron en Francia sus escribas sin
gloria, y Rollinat su chantre. Pero más
allá de esos placeres turbios
reivindicaba ella otros poderes; se
definía como instancia soberana de los
imperativos de higiene, uniendo los
viejos temores al mal venéreo con los
temas nuevos de la asepsia, los grandes
mitos evolucionistas con las recientes
instituciones de salud pública; pretendía
asegurar el vigor físico y la limpieza
moral del cuerpo social; prometía



eliminar a los titulares de taras, a los
degenerados y a las poblaciones
bastardeadas. En nombre de una
urgencia biológica e histórica justificaba
los racismos de Estado, entonces
inminentes. Los fundaba en la «verdad».

Sorprende la diferencia cuando se
compara lo que en la misma época era la
fisiología de la reproducción animal y
vegetal con esos discursos sobre la
sexualidad humana. Su débil tenor, no
digo ya en cientificidad, sino en mera
racionalidad elemental, pone a tales
discursos en un lugar aparte en la
historia de los conocimientos. Forman
una zona extrañamente embrollada. Todo



a lo largo del siglo XIX, el sexo parece
inscribirse en dos registros de saber
muy distintos: una biología de la
reproducción que se desarrolló de modo
continuo según una normatividad
científica general, y una medicina del
sexo que obedeció a muy otras reglas de
formación. Entre ambas, ningún
intercambio real, ninguna estructuración
recíproca; la primera, en relación con la
otra, no desempeñó sino el papel de una
garantía lejana, y muy ficticia: una
caución global que servía de pretexto
para que los obstáculos morales, las
opciones económicas o políticas, los
miedos tradicionales, pudieran



reescribirse en un vocabulario de
consonancia científica. Todo ocurriría
como si una fundamental resistencia se
hubiera opuesto a que se pronunciara un
discurso de forma racional sobre el sexo
humano, sus correlaciones y sus efectos.
Semejante desnivelación sería el signo
de que en ese género de discursos no se
trataba de decir la verdad, sino sólo de
impedir que se produjese. En la
diferencia entre la fisiología de la
reproducción y la medicina de la
sexualidad habría que ver otra cosa (y
más) que un progreso científico desigual
o una desnivelación en las formas de la
racionalidad; la primera dependería de



esa inmensa voluntad de saber que en
Occidente sostuvo la institución del
discurso científico; la segunda, de una
obstinada voluntad de no saber.

Es innegable: el discurso científico
formulado sobre el sexo en el siglo XIX
estuvo atravesado por credulidades sin
tiempo, pero también por cegueras
sistemáticas: negación a ver y oír; pero
—sin duda es el punto esencial—
negación referida a lo mismo que se
hacía aparecer o cuya formulación se
solicitaba imperiosamente. Pues no
puede haber desconocimiento sino sobre
el fondo de una relación fundamental
con la verdad. Esquivarla, cerrarle el



acceso, enmascararla: tácticas locales,
que como una sobreimpresión (y por un
desvío de última instancia) daban una
forma paradójica a una petición esencial
de saber. No querer reconocer algo es
también una peripecia de la voluntad de
saber. Que sirva aquí de ejemplo la
Salpêtrière de Charcot: era un inmenso
aparato de observación, con sus
exámenes, sus interrogatorios, sus
experiencias, pero también era una
maquinaria de incitación, con sus
presentaciones públicas, su teatro de las
crisis rituales cuidadosamente
preparadas con éter o nitrito de amilo,
su juego de diálogos, de palpaciones, de



imposición de manos, de posturas que
los médicos, mediante un gesto o una
palabra, suscitan o borran, con la
jerarquía del personal que espía,
organiza, provoca, anota, informa, y que
acumula una inmensa pirámide de
observaciones y expedientes. Ahora
bien, sobre el fondo de esa incitación
permanente al discurso y a la verdad,
jugaban los mecanismos propios del
desconocimiento: tal el gesto de Charcot
interrumpiendo una consulta pública en
la que demasiado manifiestamente
comenzaba a tratarse de «eso»; así
también, con mayor frecuencia, el
desvanecimiento progresivo en los



expedientes de lo que, en materia de
sexo, había sido dicho y mostrado por
los enfermos, pero también visto,
solicitado por los médicos mismos, y
que las observaciones publicadas eliden
casi por entero[17]. Lo importante, en
esta historia, no es que los sabios se
taparan ojos y oídos ni que se
equivocaran; sino, en primer lugar, que
se construyera en torno al sexo y a
propósito del mismo un inmenso aparato
destinado a producir, sin perjuicio de
enmascararla en el último momento, la
verdad. Lo importante es que el sexo no
haya sido únicamente una cuestión de
sensación y de placer, de ley o de



interdicción, sino también de verdad y
de falsedad, que la verdad del sexo haya
llegado a ser algo esencial, útil o
peligroso, precioso o temible; en suma,
que el sexo haya sido constituido como
una apuesta en el juego de la verdad. Lo
que hay que localizar, pues, no es el
umbral de una racionalidad nueva cuyo
descubrimiento correspondería a Freud
—o a otro—, sino la formación
progresiva (y también las
trasformaciones) de ese «juego de la
verdad y del sexo» que nos legó el siglo
XIX y del cual nada prueba que nos
hayamos liberado, incluso si hemos
logrado modificarlo. Desconocimientos,



evasiones y evitaciones no han sido
posibles, ni producido sus efectos, sino
sobre el fondo de esa extraña empresa:
decir la verdad del sexo. Empresa que
no data del siglo XIX, aun si entonces le
prestó forma singular el proyecto de una
«ciencia». Es el pedestal de todos los
discursos aberrantes, ingenuos o astutos
en los que el saber sobre el sexo se
extravió al parecer tanto tiempo.

***

Ha habido históricamente dos grandes
procedimientos para producir la verdad



del sexo.
Por un lado, las sociedades —fueron

numerosas: China, Japón, India, Roma,
las sociedades árabes musulmanas—
que se dotaron de una ars erotica. En el
arte erótico, la verdad es extraída del
placer mismo, tomado como práctica y
recogido como experiencia; el placer no
es tomado en cuenta en relación con una
ley absoluta de lo permitido y lo
prohibido ni con un criterio de utilidad,
sino que, primero y ante todo en relación
consigo mismo, debe ser conocido como
placer, por lo tanto según su intensidad,
su calidad específica, su duración, sus
reverberaciones en el cuerpo y el alma.



Más aún: ese saber debe ser revertido
sobre la práctica sexual, para trabajarla
desde el interior y amplificar sus
efectos. Así se constituye un saber que
debe permanecer secreto, no por una
sospecha de infamia que mancharía a su
objeto, sino por la necesidad de
mantenerlo secreto, ya que según la
tradición perdería su eficacia y su virtud
si fuera divulgado. Es, pues,
fundamental la relación con el maestro
poseedor de los secretos; él,
únicamente, puede trasmitirlo de manera
esotérica y al término de una iniciación
durante la cual guía, con un saber y una
severidad sin fallas, el avance de su



discípulo. Los efectos de ese arte
magistral, mucho más generosos de lo
que dejaría suponer la sequedad de sus
recetas, deben trasfigurar al que recibe
sus privilegios: dominio absoluto del
cuerpo, goce único, olvido del tiempo y
de los límites, elixir de larga vida,
exilio de la muerte y de sus amenazas.

Nuestra civilización, a primera vista
al menos, no posee ninguna ars erotica.
Como desquite, es sin duda la única en
practicar una scientia sexualis. O
mejor: en haber desarrollado durante
siglos, para decir la verdad del sexo,
procedimientos que en lo esencial
corresponden a una forma de saber



rigurosamente opuesta al arte de las
iniciaciones y al secreto magistral: se
trata de la confesión.

Al menos desde la Edad Media, las
sociedades occidentales colocaron la
confesión entre los rituales mayores de
los cuales se espera la producción de la
verdad: reglamentación del sacramento
de penitencia por el concilio de Letrán,
en 1215, desarrollo consiguiente de las
técnicas de confesión, retroceso en la
justicia criminal de los procedimientos
acusatorios, desaparición de ciertas
pruebas de culpabilidad (juramentos,
duelos, juicios de Dios) y desarrollo de
los métodos de interrogatorio e



investigación, parte cada vez mayor de
la administración real en la persecución
de las infracciones y ello a expensas de
los procedimientos de transacción
privada, constitución de los tribunales
de inquisición: todo ello contribuyó a
dar a la confesión un papel central en el
orden de los poderes civiles y
religiosos. La evolución de la palabra
aveu[18] y de la función jurídica que ha
designado es en sí característica: del
aveu, garantía de condición y estatuto,
de identidad y de valor acordado a
alguien por otro, se ha pasado al aveu,
reconocimiento por alguien de sus
propias acciones o pensamientos.



Durante mucho tiempo el individuo se
autentificó gracias a la referencia de los
demás y a la manifestación de su vínculo
con otro (familia, juramento de
fidelidad, protección); después se lo
autentificó mediante el discurso
verdadero que era capaz de formular
sobre sí mismo o que se le obligaba a
formular. La confesión de la verdad se
inscribió en el corazón de los
procedimientos de individualización por
parte del poder.

En todo caso, al lado de los rituales
consistentes en pasar por pruebas, al
lado de las garantías dadas por la
autoridad de la tradición, al lado de los



testimonios, pero también de los
procedimientos científicos de
observación y demostración, la
confesión se convirtió, en Occidente, en
una de las técnicas más altamente
valoradas para producir lo verdadero.
Desde entonces hemos llegado a ser una
sociedad singularmente confesante. La
confesión difundió hasta muy lejos sus
efectos: en la justicia, en la medicina, en
la pedagogía, en las relaciones
familiares, en las relaciones amorosas,
en el orden de lo más cotidiano, en los
ritos más solemnes; se confiesan los
crímenes, los pecados, los pensamientos
y deseos, el pasado y los sueños, la



infancia; se confiesan las enfermedades
y las miserias; la gente se esfuerza en
decir con la mayor exactitud lo más
difícil de decir, y se confiesa en público
y en privado, a padres, educadores,
médicos, seres amados; y, en el placer o
la pena, uno se hace a sí mismo
confesiones imposibles de hacer a otro,
y con ellas escribe libros. La gente
confiesa —o es forzada a confesar.
Cuando la confesión no es espontánea ni
impuesta por algún imperativo interior,
se la arranca; se la descubre en el alma
o se la arranca al cuerpo. Desde la Edad
Media, la tortura la acompaña como una
sombra y la sostiene cuando se esquiva:



negras mellizas[19]. La más desarmada
ternura, así como el más sangriento de
los poderes, necesitan la confesión. El
hombre, en Occidente, ha llegado a ser
un animal de confesión.

De allí, sin duda, una metamorfosis
literaria: del placer de contar y oír,
centrado en el relato heroico o
maravilloso de las «pruebas» de
valentía o santidad, se pasó a una
literatura dirigida a la infinita tarea de
sacar del fondo de uno mismo, entre las
palabras, una verdad que la forma
misma de la confesión hace espejear
como lo inaccesible. De allí, también,
esta otra manera de filosofar: buscar la



relación fundamental con lo verdadero
no simplemente en uno mismo —en
algún saber olvidado o en cierta huella
originaria— sino en el examen de uno
mismo, que libera, a través de tantas
impresiones fugitivas, las certidumbres
fundamentales de la consciencia. La
obligación de confesar nos llega ahora
desde tantos puntos diferentes, está ya
tan profundamente incorporada a
nosotros que no la percibimos más como
efecto de un poder que nos constriñe; al
contrario, nos parece que la verdad, en
lo más secreto de nosotros mismos, sólo
«pide» salir a la luz; que si no lo hace es
porque una coerción la retiene, porque



la violencia de un poder pesa sobre ella,
y no podrá articularse al fin sino al
precio de una especie de liberación. La
confesión manumite, el poder reduce al
silencio; la verdad no pertenece al orden
del poder y en cambio posee un
parentesco originario con la libertad:
otros tantos temas tradicionales en la
filosofía, a los que una «historia política
de la verdad» debería dar vuelta
mostrando que la verdad no es libre por
naturaleza, ni siervo el error, sino que su
producción está toda entera atravesada
por relaciones de poder. La confesión es
un ejemplo.

Es preciso que uno mismo haya



caído en la celada de esta astucia interna
de la confesión para que preste un papel
fundamental a la censura, a la
prohibición de decir y de pensar;
también es necesario haberse construido
una representación harto invertida del
poder para llegar a creer que nos hablan
de libertad todas esas voces que en
nuestra civilización, desde hace tanto
tiempo, repiten la formidable
conminación de decir lo que uno es, lo
que ha hecho, lo que recuerda y lo que
ha olvidado, lo que esconde y lo que se
esconde, lo que uno no piensa y lo que
piensa no pensar. Inmensa obra a la cual
Occidente sometió a generaciones a fin



de producir —mientras que otras formas
de trabajo aseguraban la acumulación
del capital— la sujeción de los
hombres; quiero decir: su constitución
como «sujetos», en los dos sentidos de
la palabra. Que el lector imagine hasta
qué punto debió de parecer exorbitante,
a comienzos del siglo XIII, la orden dada
a los cristianos de arrodillarse al menos
una vez por año para confesar, sin omitir
ninguna, cada una de sus faltas. Y que
piense, siete siglos más tarde, en ese
oscuro militante que va a reunirse, entre
las montañas, con la resistencia servia;
sus jefes le piden que escriba su vida; y
cuando entrega esas pocas y pobres



hojas, borroneadas en la noche, no las
miran, sólo le dicen: «Recomienza, y
escribe la verdad». Las famosas
prohibiciones de lenguaje a las que se
otorga tanto peso, ¿deberían hacer
olvidar este milenario yugo de la
confesión?

Ahora bien, desde la penitencia
cristiana hasta hoy, el sexo fue tema
privilegiado de confesión. Lo que se
esconde, suele decirse. ¿Y si por el
contrario fuera lo que, de un modo muy
particular, se confiesa? ¿Si la obligación
de esconderlo no fuese sino otro aspecto
del deber de confesarlo (encubrirlo
tanto más y con tanto más cuidado



cuanto que su confesión es más
importante, exige un ritual más estricto y
promete efectos más decisivos)? ¿Si el
sexo fuera, en nuestra sociedad, a una
escala de varios siglos ahora, lo que
está colocado bajo el régimen sin
desfallecimiento de la confesión? La
puesta en discurso del sexo, de la que
más arriba se hablaba, la diseminación y
el refuerzo de la disparidad sexual,
quizá sean dos piezas de un mismo
dispositivo; se articulan en él gracias al
elemento central de una confesión que
constriñe a la enunciación verídica de la
singularidad sexual, por extremada que
sea. En Grecia la verdad y el sexo se



ligaban en la forma de la pedagogía, por
la trasmisión, cuerpo a cuerpo, de un
saber precioso; el sexo servía de
soporte a las iniciaciones del
conocimiento. Para nosotros, la verdad y
el sexo se ligan en la confesión, por la
expresión obligatoria y exhaustiva de un
secreto individual. Pero esta vez es la
verdad la que sirve de soporte al sexo y
sus manifestaciones.

Ahora bien, la confesión es un ritual
de discurso en el cual el sujeto que
habla coincide con el sujeto del
enunciado; también es un ritual que se
despliega en una relación de poder, pues
no se confiesa sin la presencia al menos



virtual de otro, que no es simplemente el
interlocutor sino la instancia que
requiere la confesión, la impone, la
aprecia e interviene para juzgar,
castigar, perdonar, consolar, reconciliar;
un ritual donde la verdad se autentifica
gracias al obstáculo y las resistencias
que ha tenido que vencer para
formularse; un ritual, finalmente, donde
la sola enunciación, independientemente
de sus consecuencias externas, produce
en el que la articula modificaciones
intrínsecas: lo torna inocente, lo redime,
lo purifica, lo descarga de sus faltas, lo
libera, le promete la salvación. La
verdad del sexo, al menos en cuanto a lo



esencial, ha sido presa durante siglos de
esa forma discursiva, y no de la de la
enseñanza (la educación sexual se
limitará a los principios generales y a
las reglas de prudencia), ni de la de la
iniciación (práctica esencialmente muda,
que el acto de despabilar o de desflorar
sólo torna risible o violenta). Es una
forma, como se ve, lo más lejana
posible de la que rige al «arte erótico».
Por la estructura de poder que le es
inmanente, el discurso de la confesión
no sabría provenir de lo alto, como en el
ars erotica, por la voluntad soberana
del maestro, sino de abajo, como una
palabra obligada, requerida, que por una



coerción imperiosa hace saltar los
sellos de la discreción y del olvido. Lo
que de secreto supone tal discurso no
está ligado al elevado precio de lo que
tiene que decir y al pequeño número de
los que merecen recibir sus beneficios,
sino a su oscura familiaridad y a su
general bajeza. Su verdad no está
garantizada por la autoridad altanera del
magisterio ni por la tradición que
trasmite, sino por el vínculo, la
pertenencia esencial en el discurso entre
quien habla y aquello de lo que habla.
En desquite, la instancia de dominación
no está del lado del que habla (pues es
él el coercionado) sino del que escucha



y se calla; no del lado del que sabe y
formula una respuesta, sino del que
interroga y no pasa por saber. Por
último, este discurso verídico tiene
efectos en aquél a quien le es arrancado
y no en quien lo recibe. Con tales
verdades confesadas estamos lo más
lejos posible de las sabias iniciaciones
en el placer, con su técnica y su mística.
Pertenecemos, en cambio, a una
sociedad que ha ordenado alrededor del
lento ascenso de la confidencia, y no en
la trasmisión del secreto, el difícil saber
del sexo.



***

La confesión fue y sigue siendo hoy la
matriz general que rige la producción
del discurso verídico sobre el sexo. Ha
sido, no obstante, considerablemente
trasformada. Durante mucho tiempo
permaneció sólidamente encastrada en
la práctica de la penitencia. Pero poco a
poco, después del protestantismo, la
Contrarreforma, la pedagogía del siglo
XVIII y la medicina del XIX, perdió su
ubicación ritual y exclusiva; se difundió;
se la utilizó en toda una serie de



relaciones: niños y padres, alumnos y
pedagogos, enfermos y psiquiatras,
delincuentes y expertos. Las
motivaciones y los efectos esperados se
diversificaron, así como las formas que
adquirió: interrogatorios, consultas,
relatos autobiográficos, cartas; fueron
consignados, trascritos, reunidos en
expedientes, publicados y comentados.
Pero, sobre todo, la confesión se abrió,
si no a otros dominios, al menos a
nuevas maneras de recorrerlos. Ya no se
trata sólo de decir lo que se hizo —el
acto sexual— y cómo, sino de restituir
en él y en torno a él los pensamientos,
las obsesiones que lo acompañan, las



imágenes, los deseos, las modulaciones
y la calidad del placer que lo habitan.
Por primera vez sin duda una sociedad
se inclinó para solicitar y oír la
confidencia misma de los placeres
individuales.

Diseminación, pues, de los
procedimientos de la confesión,
localización múltiple de su coacción,
extensión de su dominio: poco a poco se
constituyó un gran archivo de los
placeres del sexo. Durante mucho
tiempo este archivo se disimuló a
medida que se constituía. No dejó
huellas (así lo quería la confesión
cristiana), hasta que la medicina, la



psiquiatría y también la pedagogía
comenzaron a solidificarlo: Campe,
Salzmann, luego sobre todo Kaan,
Krafft-Ebing, Tardieu, Molle, Havelock
Ellis, reunieron con cuidado toda esa
lírica pobre de la heterogeneidad sexual.
Así las sociedades occidentales
comenzaron a llevar el indefinido
registro de sus placeres. Establecieron
su herbario, instauraron su clasificación;
describieron las deficiencias cotidianas
tanto como las rarezas o las
exasperaciones. Momento importante: es
fácil reírse de los psiquiatras del siglo
XIX que enfáticamente se excusaban, por
los horrores a los que daban la palabra,



evocando «atentados a las costumbres»
o «aberraciones de los sentidos
genésicos». Yo me inclinaría más bien a
saludar su seriedad: tenían el sentido del
acontecimiento. Era el momento en que
los placeres más singulares eran
llamados a formular sobre sí mismos un
discurso verídico que ya no debía
articularse con el que habla del pecado
y la salvación, de la muerte y la
eternidad, sino con el que habla del
cuerpo y de la vida —con el discurso de
la ciencia. Había motivos para hacer
temblar las palabras; se constituía
entonces esta cosa improbable: una
ciencia-confesión, una ciencia que se



apoyaba en los rituales de la confesión y
en sus contenidos, una ciencia que
suponía esa extorsión múltiple e
insistente y se daba como objeto lo
inconfesable-confesado. Escándalo, por
supuesto, repulsión en todo caso, del
discurso científico, tan grandemente
institucionalizado en el siglo XIX,
cuando debió tomar a su cargo todo ese
discurso de abajo. Paradoja teórica y
metodológica: las largas discusiones
sobre la posibilidad de constituir una
ciencia del sujeto, la validez de la
introspección, la evidencia de lo vivido
o la presencia a sí de la conciencia,
respondían sin duda al problema



inherente al funcionamiento de los
discursos sobre la verdad en nuestra
sociedad: ¿es posible articular la
producción de la verdad según el viejo
modelo jurídico-religioso de la
confesión, y la extorsión de la
confidencia según la regla del discurso
científico? Dejemos hablar a los que
creen que la verdad del sexo fue elidida
más rigurosamente que nunca en el siglo
XIX, por un temible mecanismo de
bloqueo y un déficit central del discurso.
No déficit, sino sobrecarga,
reduplicación, más bien demasiados
(antes que no bastantes) discursos, en
todo caso interferencia entre dos



modalidades de producción de lo
verdadero: los procedimientos de la
confesión y la discursividad científica.

Y en lugar de contar los errores,
ingenuidades y moralismos que poblaron
en el siglo XIX los discursos sobre la
verdad del sexo, más valdría descubrir
los procedimientos por los cuales esa
voluntad de saber relativa al sexo, que
caracteriza al Occidente moderno, hizo
funcionar los rituales de la confesión en
los esquemas de la regularidad
científica: ¿cómo se logró constituir esa
inmensa y tradicional extorsión de
confesión sexual en formas científicas?

1] Por una codificación clínica del



«hacer hablar»: combinar la confesión
con el examen, el relato de sí mismo con
el despliegue de un conjunto de signos y
síntomas descifrables; el interrogatorio,
el cuestionario apretado, la hipnosis con
la rememoración de recuerdos, las
asociaciones libres: otros tantos medios
para reinscribir el procedimiento de la
confesión en un campo de observaciones
científicamente aceptables.

2] Por el postulado de una
causalidad general y difusa: el deber
decirlo todo y el poder interrogar acerca
de todo encontrarán su justificación en
el principio de que el sexo está dotado
de un poder causal inagotable y



polimorfo. Al más discreto
acontecimiento en la conducta sexual —
accidente o desviación, déficit o exceso
— se lo supone capaz de acarrear las
consecuencias más variadas a lo largo
de toda la existencia; no hay enfermedad
o trastorno físico al cual el siglo XIX no
le haya imaginado por lo menos una
parte de etiología sexual. De los malos
hábitos de los niños a las tisis de los
adultos, a las apoplejías de los viejos, a
las enfermedades nerviosas y a las
degeneraciones de la raza, la medicina
de entonces tejió toda una red de
causalidad sexual. Puede parecemos
fantástica. El principio del sexo como



«causa de todo y de cualquier cosa» es
el reverso teórico de una exigencia
técnica: hacer funcionar en una práctica
de tipo científico los procedimientos de
una confesión que debía ser total,
meticulosa y constante. Los peligros
ilimitados que el sexo conlleva
justifican el carácter exhaustivo de la
inquisición a la cual es sometido.

3] Por el principio de una latencia
intrínseca de la sexualidad: si hay que
arrancar la verdad del sexo con la
técnica de la confesión, no sucede así
simplemente porque sea difícil de decir
o esté bloqueada por las prohibiciones
de la decencia, sino porque el



funcionamiento del sexo es oscuro;
porque está en su naturaleza escapar
siempre, porque su energía y sus
mecanismos se escabullen; porque su
poder causal es en parte clandestino. Al
integrarla a un proyecto de discurso
científico, el siglo XIX desplazó a la
confesión; ésta tiende a no versar ya
sobre lo que el sujeto desearía esconder,
sino sobre lo que está escondido para él
mismo y que no puede salir a la luz sino
poco a poco y merced al trabajo de una
confesión en la cual, cada uno por su
lado, participan el interrogador y el
interrogado. El principio de una latencia
esencial de la sexualidad permite



articular en una práctica científica la
obligación de una confesión difícil. Es
preciso arrancarla, y por la fuerza,
puesto que se esconde.

4] Por el método de la
interpretación: si hay que confesar, no
es sólo porque el confesor tenga el
poder de perdonar, consolar y dirigir,
sino porque el trabajo de producir la
verdad, si se quiere validarlo
científicamente, debe pasar por esa
relación. La verdad no reside en el
sujeto solo que, confesando, la sacaría
por entero a la luz. Se constituye por
partida doble: presente, pero
incompleta, ciega ante sí misma dentro



del que habla, sólo puede completarse
en aquél que la recoge. A éste le toca
decir la verdad de esa verdad oscura:
hay que acompañar la revelación de la
confesión con el desciframiento de lo
que dice. El que escucha no será sólo el
dueño del perdón, el juez que condena o
absuelve; será el dueño de la verdad. Su
función es hermenéutica. Respecto a la
confesión, su poder no consiste sólo en
exigirla, antes de que haya sido hecha, o
en decidir, después de que ha sido
proferida; consiste en constituir, a través
de la confesión y descifrándola, un
discurso verdadero. Al convertir la
confesión no ya en una prueba sino en un



signo, y la sexualidad en algo que debe
interpretarse, el siglo XIX se dio la
posibilidad de hacer funcionar los
procedimientos de la confesión en la
formación regular de un discurso
científico.

5] Por la medicalización de los
efectos de la confesión: la obtención de
la confesión y sus efectos son otra vez
cifrados en la forma de operaciones
terapéuticas. Lo que significa en primer
lugar que el dominio del sexo ya no será
colocado sólo en el registro de la falta y
el pecado, del exceso o de la
trasgresión, sino —lo que no es más que
una trasposición— bajo el régimen de lo



normal y de lo patológico; por primera
vez se define una morbilidad propia de
lo sexual; aparece como un campo de
alta fragilidad patológica: superficie de
repercusión de las otras enfermedades,
pero también foco de una nosografía
propia, la del instinto, las inclinaciones,
las imágenes, el placer, la conducta.
Ello quiere decir que la confesión
adquirirá su sentido y su necesidad entre
las intervenciones médicas: exigida por
el médico, necesaria para el diagnóstico
y por sí misma eficaz para la curación.
Lo verdadero sana, es curativo si lo dice
a tiempo y a quien conviene aquel que, a
un tiempo, es el poseedor y el



responsable.
Tomemos puntos de referencia

amplios: nuestra sociedad, rompiendo
con las tradiciones de la ars erotica, se
dio una scientia sexualis. Más
precisamente, continuó la tarea de
proseguir discursos verdaderos sobre el
sexo, ajustando, no sin trabajo, el
antiguo procedimiento de la confesión a
las reglas del discurso científico. La
scientia sexualis, desarrollada a partir
del siglo XIX, conserva paradójicamente
como núcleo el rito singular de la
confesión obligatoria y exhaustiva, que
en el Occidente cristiano fue la primera
técnica para producir la verdad del



sexo. Este rito, a partir del siglo XVI, se
desprendió poco a poco del sacramento
de la penitencia, y por mediación de la
conducción de las almas y la dirección
de las conciencias —ars artium—
emigró hacia la pedagogía, hacia las
relaciones entre adultos y niños, hacia
las relaciones familiares, hacia la
medicina y la psiquiatría. En todo caso,
desde hace casi ciento cincuenta años,
está montado un dispositivo complejo
para producir sobre el sexo discursos
verdaderos: un dispositivo que atraviesa
ampliamente la historia puesto que
conecta la vieja orden de confesar con
los métodos de la escucha clínica. Y fue



a través de ese dispositivo como, a
modo de verdad del sexo y sus placeres,
pudo aparecer algo como la
«sexualidad».

La «sexualidad»: correlato de esa
práctica discursiva lentamente
desarrollada que es la scientia sexualis.
Los caracteres fundamentales de esa
sexualidad no traducen una
representación más o menos embrollada,
borroneada por la ideología, o un
desconocimiento inducido por las
prohibiciones; corresponden a
exigencias funcionales del discurso que
debe producir su verdad. En la
intersección de una técnica de confesión



y una discursividad científica, allí donde
fue necesario hallar entre ellas algunos
grandes mecanismos de ajuste (técnica
de la escucha, postulado de causalidad,
principio de latencia, regla de
interpretación, imperativo de
medicalización), la sexualidad se
definió «por naturaleza» como: un
dominio penetrable por procesos
patológicos, y que por lo tanto exigía
intervenciones terapéuticas o de
normalización; un campo de
significaciones que descifrar; un lugar
de procesos ocultos por mecanismos
específicos; un foco de relaciones
causales indefinidas, una palabra oscura



que hay que desemboscar y, a la vez,
escuchar. Es la «economía» de los
discursos, quiero decir su tecnología
intrínseca, las necesidades de su
funcionamiento, las tácticas que ponen
en acción, los efectos de poder que los
subtienden y que conllevan —es esto y
no un sistema de representaciones lo que
determina los caracteres fundamentales
de lo que dicen. La historia de la
sexualidad —es decir, de lo que
funcionó en el siglo XIX como dominio
de una verdad específica— debe
hacerse en primer término desde el
punto de vista de una historia de los
discursos.



Adelantemos la hipótesis general del
trabajo. La sociedad que se desarrolla
en el siglo XVIII —llámesela como se
quiera, burguesa, capitalista o industrial
—, no opuso al sexo un rechazo
fundamental a reconocerlo. Al contrario,
puso en acción todo un aparato para
producir sobre él discursos verdaderos.
No sólo habló mucho de él y constriñó a
todos a hacerlo, sino que se lanzó a la
empresa de formular su verdad regulada.
Como si lo sospechase de poseer un
secreto capital. Como si tuviese
necesidad de esa producción de la
verdad. Como si fuese esencial para ella
que el sexo esté inscrito no sólo en una



economía del placer, sino en un
ordenado régimen de saber. Así, se
convirtió poco a poco en el objeto de un
gran recelo; el sentido general e
inquietante que a pesar nuestro atraviesa
nuestras conductas y nuestras
existencias; el punto frágil por donde
nos llegan las amenazas del mal; el
fragmento de noche que cada uno lleva
en sí. Significación general, secreto
universal, causa omnipresente, miedo
que no cesa. Tanto y tan bien que en esta
«cuestión» del sexo (en los dos
sentidos[20]: interrogatorio y
problematización; exigencia de
confesión e integración a un campo de



racionalidad) se desarrollan dos
procesos, y siempre cada uno de ellos
remite al otro: le pedimos que diga la
verdad (pero como es el secreto y
escapa a sí mismo, nos reservamos el
derecho de decir nosotros la verdad
finalmente iluminada, finalmente
descifrada, de su verdad); y le pedimos
que diga nuestra verdad o, mejor, le
pedimos que diga la verdad
profundamente enterrada de esa verdad
de nosotros mismos que creemos poseer
en la inmediatez de la consciencia. Le
decimos su verdad, descifrando lo que
él nos dice de ella; él nos dice la nuestra
liberando lo que se esquiva. Desde hace



varios siglos, con ese juego se
constituyó, lentamente, un saber sobre el
sujeto; no tanto un saber de su forma,
sino de lo que lo escinde; de lo que
quizá lo determina, pero, sobre todo,
hace que se desconozca. Esto pudo
parecer imprevisto, pero no debe
asombrar cuando se piensa en la larga
historia de la confesión cristiana y
judicial, en los desplazamientos y
trasformaciones de esa forma de saber-
poder, tan capital en Occidente, que es
la confesión: según círculos cada vez
más estrechos, el proyecto de una
ciencia del sujeto se puso a gravitar
alrededor de la cuestión del sexo. La



causalidad en el sujeto, el inconsciente
del sujeto, la verdad del sujeto en el
otro que sabe, el saber en el otro de lo
que el sujeto no sabe, todo eso halló
campo propicio para desplegarse en el
discurso del sexo. No, sin embargo, en
razón de alguna propiedad natural
inherente al sexo mismo, sino en función
de las técnicas de poder inmanentes en
tal discurso.

***

Scientia sexualis contra ars erotica, sin
duda. Pero hay que notar que la ars



erotica, con todo, no ha desaparecido de
la civilización occidental; tampoco
estuvo ausente del movimiento con que
se buscó producir la ciencia de lo
sexual. Hubo en la confesión cristiana,
pero sobre todo en la dirección y el
examen de conciencia, en la búsqueda
de la unión espiritual y del amor de
Dios, toda una serie de procedimientos
que se vinculan a un arte erótica: guía
por el maestro a lo largo de un camino
de iniciación, intensificación de las
experiencias hasta en sus componentes
físicos, aumento de los efectos gracias
al discurso que los acompaña; los
fenómenos de posesión y de éxtasis, que



tuvieron tanta frecuencia en el
catolicismo de la Contrarreforma, fueron
sin duda los efectos incontrolados que
desbordaron la técnica erótica
inmanente en esa sutil ciencia de la
carne. Y hay que preguntarse si desde el
siglo XIX, la scientia sexualis, bajo el
afeite de su positivismo decente, no
funciona al menos en algunas de sus
dimensiones como una ars erotica.
Quizá la producción de verdad, por
intimidada que esté por el modelo
científico, haya multiplicado,
intensificado e incluso creado sus
placeres intrínsecos. A menudo se dice
que no hemos sido capaces de imaginar



placeres nuevos. Al menos inventamos
un placer diferente: placer en la verdad
del placer, placer en saberla, en
exponerla, en descubrirla, en fascinarse
al verla, al decirla, al cautivar y
capturar a los otros con ella, al confiarla
secretamente, al desenmascararla con
astucia; placer específico en el discurso
verdadero sobre el placer. No es en el
ideal de una sexualidad sana, prometido
por la medicina, ni en la ensoñación
humanista de una sexualidad completa y
desenvuelta, ni, menos, en el lirismo del
orgasmo y los buenos sentimientos de la
bioenergía, donde habría que buscar los
elementos más importantes de un arte



erótica ligada a nuestro saber sobre la
sexualidad (todo eso se refiere sólo a su
utilización normalizadora), sino en esa
multiplicación e intensificación de los
placeres ligados a la producción de la
verdad sobre el sexo. Los libros
científicos, escritos y leídos, las
consultas y los exámenes, la angustia de
responder a las preguntas y las delicias
de sentirse interpretado, tantos relatos
contados a uno mismo y a los demás,
tanta curiosidad, tantas numerosas
confidencias cuyo escándalo sostiene,
no sin temblar un poco, el deber de ser
veraz, la pululación de fantasías secretas
que tan caro cuesta cuchichear a quien



sabe oírlas, en una palabra: el
formidable «placer del análisis» (en el
sentido más amplio de la última
palabra), que desde hace varios siglos
el Occidente ha fomentado sabiamente,
todo ello forma los fragmentos errantes
de un arte erótica que, en sordina,
trasmiten la confesión y la ciencia del
sexo. ¿Hay que creer que nuestra
scientia sexualis no es más que una
forma singularmente sutil de ars
erótica? ¿Y qué es la versión occidental
y quintaesenciada de esa tradición
aparentemente perdida? ¿O hay que
suponer que todos esos placeres no son
sino los subproductos de una ciencia



sexual, un beneficio que sostiene los
innumerables esfuerzos de la misma?

En todo caso, la hipótesis de un
poder de represión ejercido por nuestra
sociedad sobre el sexo por motivos de
economía parece muy exigua si hay que
dar razón de toda esa serie de refuerzos
e intensificaciones que un primer
recorrido hace aparecer: proliferación
de discursos, y de discursos
cuidadosamente inscritos en exigencias
de poder; solidificación de la
discordancia sexual y constitución de
los dispositivos capaces no sólo de
aislarla, sino de suscitarla, de
constituirla en focos de atención, de



discurso y de placeres; producción
obligatoria de confesiones e
instauración a partir de allí de un
sistema de saber legítimo y de una
economía de placeres múltiples. Mucho
más que un mecanismo negativo de
exclusión o rechazo, se trata del
encendido de una red sutil de discursos,
de saberes, de placeres, de poderes; no
se trata de un movimiento que se
obstinaría en rechazar el sexo salvaje
hacia alguna región oscura e
inaccesible, sino, por el contrario, de
procesos que lo diseminan en la
superficie de las cosas y los cuerpos,
que lo excitan, lo manifiestan y lo hacen



hablar, lo implantan en lo real y lo
conminan a decir la verdad: toda una
titilación visible de lo sexual que emana
de la multiplicidad de los discursos, de
la obstinación de los poderes y de los
juegos del saber con el placer.

¿Ilusión, todo esto? ¿Impresión
apresurada detrás de la cual una mirada
más cuidadosa redescubriría la grande y
conocida mecánica de la represión? Más
allá de estas pocas fosforescencias, ¿no
hay que redescubrir la oscura ley que
dice siempre no? Responderá, o debería
responder, la investigación histórica.
Indagación de la manera en que se formó
desde hace tres buenos siglos el saber



sobre el sexo; de la manera en que se
multiplicaron los discursos que lo
tomaron como objeto, y de las razones
por las cuales hemos llegado a otorgar
un precio casi fabuloso a la verdad que
pensaban producir. Quizás esos análisis
históricos terminarán por disipar lo que
parece sugerir este primer recorrido.
Pero el postulado de partida que yo
querría mantener el mayor tiempo
posible, consiste en que esos
dispositivos de poder y saber, de verdad
y placeres, no son forzosamente
secundarios y derivados; y que, de todos
modos, la represión no es fundamental ni
triunfante. Se trata pues de considerar



con seriedad esos dispositivos y de
invertir la dirección del análisis; más
que de una represión generalizada y de
una ignorancia medida con el patrón de
lo que suponemos saber, hay que partir
de esos mecanismos positivos,
productores de saber, multiplicadores de
discursos, inductores de placer y
generadores de poder; hay que partir de
ellos y seguirlos en sus condiciones de
aparición y funcionamiento, y buscar
cómo se distribuyen, en relación con
ellos, los hechos de prohibición y de
ocultamiento que les están ligados. En
suma, se trata de definir las estrategias
de poder inmanentes en tal voluntad de



saber. Y, en el caso preciso de la
sexualidad, constituir la «economía
política» de una voluntad de saber.



IV. EL DISPOSITIVO
DE SEXUALIDAD



¿De qué se trata en esta serie de
estudios? De trascribir como historia la
fábula de las Joyas indiscretas.

Entre sus emblemas, nuestra
sociedad lleva el del sexo que habla.
Del sexo sorprendido e interrogado que,
a la vez constreñido y locuaz, responde
inagotablemente. Cierto mecanismo, lo
bastante maravilloso como para tornarse
él mismo invisible, lo capturó un día. Y
en un juego donde el placer se mezcla
con lo involuntario y el consentimiento
con la inquisición, le hace decir la
verdad de sí y de los demás. Desde hace
muchos años, vivimos en el reino del
príncipe Mangogul: presas de una



inmensa curiosidad por el sexo,
obstinados en interrogarlo, insaciables
para escucharlo y oír hablar de él, listos
para inventar todos los anillos mágicos
que pudieran forzar su discreción. Como
si fuese esencial que de ese pequeño
fragmento de nosotros mismos
pudiéramos extraer no sólo placer sino
saber y todo un sutil juego que salta del
uno al otro: saber sobre el placer, placer
en saber sobre el placer, placer-saber; y
como si ese peregrino animal que
alojamos tuviese por su parte orejas lo
bastante curiosas, ojos lo bastante
atentos y una lengua y un espíritu lo
bastante bien construidos como para



saber muchísimo sobre ello y ser
completamente capaz de decirlo, con
sólo que uno se lo solicite con un poco
de maña. Entre cada uno de nosotros y
nuestro sexo, el Occidente tendió una
incesante exigencia de verdad: a
nosotros nos toca arrancarle la suya,
puesto que la ignora; a él, decirnos la
nuestra, puesto que la posee en la
sombra. ¿Oculto, el sexo? ¿Escondido
por nuevos pudores, metido en la
chimenea por las tristes exigencias de la
sociedad burguesa? Al contrario:
incandescente. Hace ya varios cientos
de años, fue colocado en el centro de
una formidable petición de saber.



Petición doble, pues estamos
constreñidos a saber qué pasa con él,
mientras se sospecha que él sabe qué es
lo que pasa con nosotros.

Determinada pendiente nos ha
conducido, en unos siglos, a formular al
sexo la pregunta acerca de lo que somos.
Y no tanto al sexo-naturaleza (elemento
del sistema de lo viviente, objeto para
una biología), sino al sexo-historia, o
sexo-significación; al sexo-discurso.
Nos colocamos nosotros mismos bajo el
signo del sexo, pero más bien de una
Lógica del sexo que de una Física. No
hay que engañarse: bajo la gran serie de
las oposiciones binarias (cuerpo-alma,



carne-espíritu, instinto-razón, pulsiones-
consciencia) que parecían reducir y
remitir el sexo a una pura mecánica sin
razón, Occidente ha logrado no sólo —
no tanto— anexar el sexo a un campo de
racionalidad (lo que no sería nada
notable, habituados como estamos,
desde los griegos, a tales «conquistas»),
sino hacernos pasar casi por entero —
nosotros, nuestro cuerpo, nuestra alma,
nuestra individualidad, nuestra historia
— bajo el signo de una lógica de la
concupiscencia y el deseo. Tal lógica
nos sirve de clave universal cuando se
trata de saber quiénes somos. Desde
hace varias décadas, los especialistas en



genética no conciben más la vida como
una organización dotada, además, de la
extraña capacidad de reproducirse; en el
mecanismo de reproducción ven
precisamente lo que introduce en la
dimensión de lo biológico: no sólo
matriz de los seres vivientes, sino de la
vida. Ahora bien, ya van varios siglos
que, de una manera indudablemente muy
poco «científica», los innumerables
teóricos y prácticos de la carne hicieron
del hombre el hijo de un sexo imperioso
e inteligible. El sexo, razón de todo.

No cabe plantear la pregunta: ¿por
qué, pues, el sexo es tan secreto? ¿Qué
fuerza es ésa que tanto tiempo lo redujo



al silencio y que apenas acaba de
aflojarse, permitiéndonos quizá
interrogarlo, pero siempre a partir y a
través de su represión? En realidad, esa
pregunta tan a menudo repetida en
nuestra época no es sino la forma
reciente de una afirmación considerable
y de una prescripción secular: allá lejos
está la verdad; id a sorprenderla.
Acheronta movebo: antigua decisión.

***

Vosotros que sois sabios, llenos de alta
y profunda ciencia, vosotros que



concebís y sabéis
cómo, dónde y cuándo todo se une
… Vosotros, grandes sabios, decidme lo
que pasa, descubridme qué sucedió
conmigo,
descubridme dónde, cómo y cuándo,
por qué tal cosa me ha ocurrido[21].

***

Conviene, pues, preguntar antes que
nada: ¿cuál es esa conminación? ¿Por
qué esa gran caza de la verdad del sexo,
de la verdad en el sexo?

En el relato de Diderot[22], el buen



genio Cucufa descubre en el fondo de su
bolsillo, entre algunas miserias —
granos benditos, pequeñas pagodas de
plomo y peladillas enmohecidas—, el
minúsculo anillo de plata cuyo engaste,
invertido, hace hablar a los sexos que
uno encuentra. Se lo da al sultán curioso.
A nosotros nos toca saber qué anillo
maravilloso confiere entre nosotros un
poder semejante, en el dedo de cuál amo
ha sido puesto; qué juego de poder
permite o supone, y cómo cada uno de
nosotros pudo llegar a ser respecto de su
propio sexo y el de los otros una especie
de sultán atento e imprudente. A ese
anillo mágico, a esa joya tan indiscreta



cuando se trata de hacer hablar a los
demás pero tan poco elocuente acerca
de su propio mecanismo, conviene
volverlo locuaz a su vez. Hay que hacer
la historia de esa voluntad de verdad, de
esa petición de saber que desde hace ya
tantos siglos hace espejear el sexo: la
historia de una terquedad y un
encarnizamiento. Más allá de sus
placeres posibles, ¿qué le pedimos al
sexo, para obstinarnos así? ¿Qué es esa
paciencia o avidez de constituirlo en el
secreto, la causa omnipotente, el sentido
oculto, el miedo sin respiro? ¿Y por qué
la tarea de descubrir la difícil verdad se
mudó finalmente en una invitación a



levantar las prohibiciones y desatar las
ligaduras? ¿Era pues tan arduo el
trabajo, que había que hechizarlo con
esa promesa? ¿O ese saber había
llegado a tener tal precio —político,
económico, ético— que fue necesario,
para sujetar a todos a él, asegurarle no
sin paradoja que allí se encontraría la
liberación?

Para situar las investigaciones
futuras, he aquí algunas proposiciones
generales concernientes a lo que se
apuesta, al método, al dominio por
explorar y a las periodizaciones que es
posible admitir provisionalmente.



1. LA APUESTA

¿Por qué estas investigaciones? Me doy
cuenta muy bien de que una
incertidumbre atravesó los esbozos
trazados más arriba; corro el riesgo de
que la misma condene las
investigaciones más pormenorizadas que
he proyectado. Cien veces he repetido
que la historia de las sociedades
occidentales en los últimos siglos no
mostraba demasiado el juego de un
poder esencialmente represivo. Dirigí
mi discurso a poner fuera de juego esa
noción, fingiendo ignorar que una crítica



era formulada desde otra parte y sin
duda de modo más radical: una crítica
que se ha efectuado al nivel de la teoría
del deseo. Que el sexo, en efecto, no
esté «reprimido», no es una noción muy
nueva. Hace un buen tiempo que ciertos
psicoanalistas lo dijeron. Recusaron la
pequeña maquinaria simple que
gustosamente uno imagina cuando se
habla de represión; la idea de una
energía rebelde a la que habría que
dominar les pareció inadecuada para
descifrar de qué manera se articulan
poder y deseo; los suponen ligados de
una manera más compleja y originaria
que el juego entre una energía salvaje,



natural y viviente, que sin cesar
asciende desde lo bajo, y un orden de lo
alto que busca obstaculizarla; no habría
que imaginar que el deseo está
reprimido, por la buena razón de que la
ley es constitutiva del deseo y de la
carencia que lo instaura. La relación de
poder ya estaría allí donde está el
deseo: ilusorio, pues, denunciarla en una
represión que se ejercería a posteriori;
pero, también, vanidoso partir a la busca
de un deseo al margen del poder.

Ahora bien, de una manera
obstinadamente confusa, he hablado,
como si fueran nociones equivalentes,
ora de la represión, ora de la ley, la



prohibición o la censura. He ignorado
—tozudez o negligencia— todo lo que
puede distinguir sus implicaciones
teóricas o prácticas. Y ciertamente
concibo que se pueda decirme:
refiriéndose sin cesar a técnicas
positivas de poder, usted intenta ganar
en los dos tableros; usted confunde a los
adversarios en la figura del más débil, y,
discutiendo la sola represión,
abusivamente quiere hacer creer que se
ha desembarazado del problema de la
ley; y no obstante usted conserva del
principio del poder-ley la consecuencia
práctica esencial, a saber, que no es
posible escapar del poder, que siempre



está ahí y que constituye precisamente
aquello que se intenta oponerle. De la
idea del poder-represión, retiene usted
el elemento teórico más frágil, para
criticarlo; de la idea del poder-ley,
retiene, para usarla a su modo, la
consecuencia política más esterilizante.

La apuesta de las investigaciones
que seguirán consiste en avanzar menos
hacia una «teoría» que hacia una
«analítica» del poder: quiero decir,
hacia la definición del dominio
específico que forman las relaciones de
poder y la determinación de los
instrumentos que permiten analizarlo.
Pero creo que tal analítica no puede



constituirse sino a condición de hacer
tabla rasa y de liberarse de cierta
representación del poder, la que yo
llamaría —en seguida se verá por qué—
«jurídico-discursiva». Esta concepción
gobierna tanto la temática de la
represión como la teoría de la ley
constitutiva del deseo. En otros
términos, lo que distingue el análisis que
se hace en términos de los instintos del
que se lleva a cabo en términos de ley
del deseo, es con toda seguridad la
manera de concebir la naturaleza y la
dinámica de las pulsiones; no la manera
de concebir el poder. Una y otra
recurren a una representación común del



poder que, según el uso que se le dé y la
posición que se le reconozca respecto
del deseo, conduce a dos consecuencias
opuestas: o bien a la promesa de una
«liberación» si el poder sólo ejerce
sobre el deseo un apresamiento exterior,
o bien, si es constitutivo del deseo
mismo, a la afirmación: usted está,
siempre, apresado ya. Por lo demás, no
imaginemos que esa representación sea
propia de los que se plantean el
problema de las relaciones entre poder y
sexo. En realidad es mucho más general;
frecuentemente la volvemos a encontrar
en los análisis políticos del poder, y sin
duda está arraigada allá lejos en la



historia de Occidente. He aquí algunos
de sus rasgos principales:

∆ La relación negativa. Entre poder
y sexo, no establece relación ninguna
sino de modo negativo: rechazo,
exclusión, desestimación, barrera, y aun
ocultación o máscara. El poder nada
«puede» sobre el sexo y los placeres,
salvo decirles no; si algo produce, son
ausencias o lagunas; elide elementos,
introduce discontinuidades, separa lo
que está unido, traza fronteras. Sus
efectos adquieren la forma general del
límite y de la carencia.

∆ La instancia de la regla. El
poder, esencialmente, sería lo que dicta



al sexo su ley. Lo que quiere decir, en
primer término, que el sexo es colocado
por aquél bajo un régimen binario: lícito
e ilícito, permitido y prohibido. Lo que
quiere decir, en segundo lugar, que el
poder prescribe al sexo un «orden» que
a la vez funciona como forma de
inteligibilidad: el sexo se descifra a
partir de su relación con la ley. Lo que
quiere decir, por último, que el poder
actúa pronunciando la regla: el poder
apresa el sexo mediante el lenguaje o
más bien por un acto de discurso que
crea, por el hecho mismo de articularse,
un estado de derecho. Habla, y eso es la
regla. La forma pura del poder se



encontraría en la función del legislador;
y su modo de acción respecto del sexo
sería de tipo jurídico-discursivo.

∆ El ciclo de lo prohibido: no te
acercarás, no tocarás, no consumirás, no
experimentarás placer, no hablarás, no
aparecerás; en definitiva, no existirás,
salvo en la sombra y el secreto. El
poder no aplicaría al sexo más que una
ley de prohibición. Su objetivo: que el
sexo renuncie a sí mismo. Su
instrumento: la amenaza de un castigo
que consistiría en suprimirlo. Renuncia
a ti mismo so pena de ser suprimido; no
aparezcas si no quieres desaparecer. Tu
existencia no será mantenida sino al



precio de tu anulación. El poder
constriñe al sexo con una prohibición
que implanta la alternativa entre dos
inexistencias.

∆ La lógica de la censura. Se
supone que este tipo de prohibición
adopta tres formas: afirmar que eso no
está permitido, impedir que eso sea
dicho, negar que eso exista. Formas
aparentemente difíciles de conciliar.
Pero es entonces cuando se imagina una
especie de lógica en cadena que sería
característica de los mecanismos de
censura: liga lo inexistente, lo ilícito y
lo informulable de manera que cada uno
sea a la vez principio y efecto del otro:



de lo que está prohibido no se debe
hablar hasta que esté anulado en la
realidad; lo inexistente no tiene derecho
a ninguna manifestación, ni siquiera en
el orden de la palabra que enuncia su
inexistencia; y lo que se debe callar se
encuentra proscrito de lo real como lo
que está prohibido por excelencia. La
lógica del poder sobre el sexo sería la
lógica paradójica de una ley que se
podría enunciar como conminación a la
inexistencia, la no manifestación y el
mutismo.

∆ La unidad de dispositivo. El
poder sobre el sexo se ejercería de la
misma manera en todos los niveles. De



arriba abajo, en sus decisiones globales
como en sus intervenciones capilares,
cualesquiera que sean los aparatos o las
instituciones en las que se apoye,
actuaría de manera uniforme y masiva;
funcionaría según los engranajes simples
e indefinidamente reproducidos de la
ley, la prohibición y la censura: del
Estado a la familia, del príncipe al
padre, del tribunal a la trivialidad de los
castigos cotidianos, de las instancias de
la dominación social a las estructuras
constitutivas del sujeto mismo, se
hallaría, en diferente escala, una forma
general de poder. Esta forma es el
derecho, con el juego de lo lícito y lo



ilícito, de la trasgresión y el castigo. Ya
se le preste la forma del príncipe que
formula el derecho, del padre que
prohíbe, del censor que hace callar o del
maestro que enseña la ley, de todos
modos se esquematiza el poder en una
forma jurídica y se definen sus efectos
como obediencia. Frente a un poder que
es ley, el sujeto constituido como sujeto
—que está «sujeto»— es el que
obedece. A la homogeneidad formal del
poder a lo largo de esas instancias,
correspondería a aquél a quien constriñe
—ya se trate del súbdito frente al
monarca, del ciudadano frente al Estado,
del niño frente a los padres, del



discípulo frente al maestro— la forma
general de sumisión. Por un lado, poder
legislador y, por el otro, sujeto
obediente.

Tanto en el tema general de que el
poder reprime el sexo como en la idea
de la ley constitutiva del deseo,
encontramos la misma supuesta
mecánica del poder. Se la define de un
modo extrañamente limitativo. Primero
porque se trataría de un poder pobre en
recursos, muy ahorrativo en sus
procedimientos, monótono en sus
tácticas, incapaz de invención y
condenado a repetirse siempre. Luego,
porque sería un poder que sólo tendría



la fuerza del «no»; incapaz de producir
nada, apto únicamente para trazar
límites, sería en esencia una antienergía;
en ello consistiría la paradoja de su
eficacia; no poder nada, salvo lograr
que su sometido nada pueda tampoco,
excepto lo que le deja hacer. Finalmente,
porque se trataría de un poder cuyo
modelo sería esencialmente jurídico,
centrado en el solo enunciado de la ley y
el solo funcionamiento de lo prohibido.
Todos los modos de dominación, de
sumisión, de sujeción se reducirían en
suma al efecto de obediencia.

¿Por qué se acepta tan fácilmente
esta concepción jurídica del poder, y



por consiguiente la elisión de todo lo
que podría constituir su eficacia
productiva, su riqueza estratégica, su
positividad? En una sociedad como la
nuestra, donde los aparatos del poder
son tan numerosos, sus rituales tan
visibles y sus instrumentos finalmente
tan seguros, en esta sociedad que fue, sin
duda, más inventiva que cualquiera en
materia de mecanismos de poder sutiles
y finos, ¿por qué esa tendencia a no
reconocerlo sino en la forma negativa y
descarnada de lo prohibido? ¿Por qué
reducir los dispositivos de la
dominación nada más al procedimiento
de la ley de prohibición?



Razón general y táctica que parece
evidente: el poder es tolerable sólo con
la condición de enmascarar una parte
importante de sí mismo. Su éxito está en
proporción directa con lo que logra
esconder de sus mecanismos. ¿Sería
aceptado el poder, si fuera enteramente
cínico? Para el poder, el secreto no
pertenece al orden del abuso; es
indispensable para su funcionamiento. Y
no sólo porque lo impone a quienes
somete, sino porque también a éstos les
resulta igualmente indispensable: ¿lo
aceptarían acaso, si no viesen en ello un
simple límite impuesto al deseo,
dejando intacta una parte —incluso



reducida— de libertad? El poder, como
puro límite trazado a la libertad, es, en
nuestra sociedad al menos, la forma
general de su aceptabilidad.

Quizá hay para esto una razón
histórica. Las grandes instituciones de
poder que se desarrollaron en la Edad
Media —la monarquía, el Estado con
sus aparatos— tomaron impulso sobre el
fondo de una multiplicidad de poderes
que eran anteriores y, hasta cierto punto,
contra ellos: poderes densos,
enmarañados, conflictivos, poderes
ligados al dominio directo o indirecto
de la tierra, a la posesión de las armas,
a la servidumbre, a los vínculos de



soberanía o de vasallaje. Si tales
instituciones pudieron implantarse, si
supieron —beneficiándose con toda una
serie de alianzas tácticas— hacerse
aceptar, fue porque se presentaron como
instancias de regulación, de arbitraje, de
delimitación, como una manera de
introducir entre esos poderes un orden,
de fijar un principio para mitigarlos y
distribuirlos con arreglo a fronteras y a
una jerarquía establecida. Esas grandes
formas de poder, frente a fuerzas
múltiples que chocaban entre sí,
funcionaron por encima de todos los
derechos heterogéneos en tanto que
principio del derecho, con el triple



carácter de constituirse como conjunto
unitario, de identificar su voluntad con
la ley y de ejercerse a través de
mecanismos de prohibición y de
sanción. Su fórmula, pax et justitia,
señalaba, en esa función a la que
pretendía, a la paz como prohibición de
las guerras feudales o privadas y a la
justicia como manera de suspender el
arreglo privado de los litigios. En ese
desarrollo de las grandes instituciones
monárquicas, se trataba, sin duda, de
muy otra cosa que de un puro y simple
edificio jurídico. Pero tal fue el lenguaje
del poder, tal la representación de sí
mismo que ofreció, y de la cual toda la



teoría del derecho público construida en
la Edad Media o reconstruida a partir
del derecho romano ha dado testimonio.
El derecho no fue simplemente un arma
manejada hábilmente por los monarcas;
fue el modo de manifestación y la forma
de aceptabilidad del sistema
monárquico. A partir de la Edad Media,
en las sociedades occidentales el
ejercicio del poder se formula siempre
en el derecho.

Una tradición que se remonta al
siglo XVIII o al XIX nos habituó a situar
el poder monárquico absoluto del lado
del no-derecho: lo arbitrario, los
abusos, el capricho, la buena voluntad,



los privilegios y las excepciones, la
continuación tradicional de estados de
hecho. Pero eso significa olvidar el
rasgo histórico fundamental: las
monarquías occidentales se edificaron
como sistemas de derecho, se reflejaron
a través de teorías del derecho e
hicieron funcionar sus mecanismos de
poder según la forma del derecho. El
viejo reproche de Boulainvilliers a la
monarquía francesa —haberse valido
del derecho y los juristas para abolir los
derechos y rebajar a la aristocracia—,
tiene, grosso modo, fundamento. A
través del desarrollo de la monarquía y
de sus instituciones se instauró esa



dimensión de lo jurídico-político; por
cierto que no se adecúa a la manera en
que el poder se ejerció y se ejerce; pero
es el código con que se presenta, y
prescribe que se lo piense según ese
código. La historia de la monarquía y el
recubrimiento de hechos y
procedimientos de poder por el discurso
jurídico-político fueron cosas que
marcharon al unísono.

Ahora bien, a pesar de los esfuerzos
realizados para separar lo jurídico de la
institución monárquica y para liberar lo
político de lo jurídico, la representación
del poder continuó atrapada por ese
sistema. Consideremos dos ejemplos. En



Francia, la crítica de la institución
monárquica en el siglo XVIII no se hizo
contra el sistema jurídico-monárquico,
sino en nombre de un sistema jurídico
puro, riguroso, en el que podrían
introducirse sin excesos ni
irregularidades todos los mecanismos
del poder, contra una monarquía que a
pesar de sus afirmaciones desbordaba
sin cesar el derecho y se colocaba a sí
misma por encima de las leyes. La
crítica política se valió entonces de toda
la reflexión jurídica que había
acompañado al desarrollo de la
monarquía, para condenarla; pero no
puso en entredicho el principio según el



cual el derecho debe ser la forma misma
del poder y que el poder debe ejercerse
siempre con arreglo a la forma del
derecho. En el siglo XIX apareció otro
tipo de crítica de las instituciones
políticas; crítica mucho más radical
puesto que se trataba de mostrar no sólo
que el poder real escapaba a las reglas
del derecho, sino que el sistema mismo
del derecho era una manera de ejercer la
violencia, de anexarla en provecho de
algunos, y de hacer funcionar, bajo la
apariencia de la ley general, las
asimetrías e injusticias de una
dominación. Pero esta crítica del
derecho se formula aún según el



postulado de que el poder debe por
esencia, e idealmente, ejercerse con
arreglo a un derecho fundamental.

En el fondo, a pesar de las
diferencias de épocas y de objetivos, la
representación del poder ha
permanecido acechada por la
monarquía. En el pensamiento y en el
análisis político, aún no se ha
guillotinado al rey. De allí la
importancia que todavía se otorga en la
teoría del poder al problema del
derecho y de la violencia, de la ley y la
ilegalidad, de la voluntad y de la
libertad, y sobre todo del Estado y la
soberanía (incluso si ésta es interrogada



en un ser colectivo y no más en la
persona del soberano). Pensar el poder
a partir de estos problemas equivale a
pensarlos a partir de una forma histórica
muy particular de nuestras sociedades:
la monarquía jurídica. Muy particular, y
a pesar de todo transitoria. Pues si
muchas de sus formas subsistieron y aún
subsisten, novísimos mecanismos de
poder la penetraron poco a poco y son
probablemente irreducibles a la
representación del derecho. Más lejos
se verá: esos mecanismos de poder son,
en parte al menos, los que a partir del
siglo XVIII tomaron a su cargo la vida de
los hombres, a los hombres como



cuerpos vivientes. Y si es verdad que lo
jurídico sirvió para representarse (de
manera sin duda no exhaustiva) un poder
centrado esencialmente en la extracción
(en sentido jurídico) y la muerte, ahora
resulta absolutamente heterogéneo
respecto de los nuevos procedimientos
de poder que funcionan no ya por el
derecho sino por la técnica, no por la
ley sino por la normalización, no por el
castigo sino por el control, y que se
ejercen en niveles y formas que rebasan
el Estado y sus aparatos. Hace ya siglos
que entramos en un tipo de sociedad
donde lo jurídico puede cada vez menos
servirle al poder de cifra o de sistema



de representación. Nuestro declive nos
aleja cada vez más de un reino del
derecho que comenzaba ya a retroceder
hacia el pasado en la época en que la
Revolución francesa (y con ella la edad
de las constituciones y los códigos)
parecía convertirlo en una promesa para
un futuro cercano.

Es esa representación jurídica la que
todavía está en acción en los análisis
contemporáneos de las relaciones entre
el poder y el sexo. Ahora bien, el
problema no consiste en saber si el
deseo es extraño al poder, si es anterior
a la ley, como se imagina con
frecuencia, o si, por el contrario, la ley



lo constituye. Ése no es el punto. Sea el
deseo esto o aquello, de todos modos se
continúa concibiéndolo en relación con
un poder siempre jurídico y discursivo,
un poder cuyo punto central es la
enunciación de la ley. Se permanece
aferrado a cierta imagen del poder-ley,
del poder-soberanía, que los teóricos
del derecho y la institución monárquica
dibujaron. Y hay que liberarse de esa
imagen, es decir, del privilegio teórico
de la ley y de la soberanía, si se quiere
realizar un análisis del poder según el
juego concreto e histórico de sus
procedimientos. Hay que construir una
analítica del poder que ya no tome al



derecho como modelo y como código.
Reconozco gustosamente que el

proyecto de esta historia de la
sexualidad, o más bien de esta serie de
estudios concernientes a las relaciones
históricas entre el poder y el discurso
sobre el sexo, es circular, en el sentido
de que se trata de dos tentativas, cada
una de las cuales remite a la otra.
Intentemos deshacernos de una
representación jurídica y negativa del
poder, renunciemos a pensarlo en
términos de ley, prohibición, libertad y
soberanía: ¿cómo analizar entonces lo
que ocurrió, en la historia reciente, a
propósito del sexo, aparentemente uno



de los aspectos más prohibidos de
nuestra vida y nuestro cuerpo? ¿Cómo
—fuera de la prohibición y el obstáculo
— tiene acceso al mismo el poder?
¿Mediante qué mecanismos, tácticas o
dispositivos? Pero admitamos en
cambio que un examen algo cuidadoso
muestra que en las sociedades modernas
el poder en realidad no ha regido la
sexualidad según la ley y la soberanía;
supongamos que el análisis histórico
haya revelado la presencia de una
verdadera «tecnología» del sexo, mucho
más compleja y sobre todo mucho más
positiva que el efecto de una mera
«prohibición»; desde ese momento, este



ejemplo —que no se puede dejar de
considerar privilegiado, puesto que ahí,
más que en cualquiera otra parte, el
poder parecía funcionar como
prohibición— ¿acaso no nos constriñe a
forjar, a propósito del poder, principios
de análisis que no participen del sistema
del derecho y la forma de la ley? Por lo
tanto, al forjar otra teoría del poder, se
trata, al mismo tiempo, de formar otro
enrejado de desciframiento histórico y,
mirando más de cerca todo un material
histórico, de avanzar poco a poco hacia
otra concepción del poder. Se trata de
pensar el sexo sin la ley y, a la vez, el
poder sin el rey.



2. MÉTODO

Luego: analizar la formación de cierto
tipo de saber sobre el sexo en términos
de poder, no de represión o ley. Pero la
palabra «poder» amenaza introducir
varios malentendidos. Malentendidos
acerca de su identidad, su forma, su
unidad. Por poder no quiero decir «el
Poder», como conjunto de instituciones
y aparatos que garantizan la sujeción de
los ciudadanos en un Estado
determinado. Tampoco indico un modo
de sujeción que, por oposición a la
violencia, tendría la forma de la regla.



Finalmente, no entiendo por poder un
sistema general de dominación ejercida
por un elemento o un grupo sobre otro, y
cuyos efectos, merced a sucesivas
derivaciones, atravesarían el cuerpo
social entero. El análisis en términos de
poder no debe postular, como datos
iniciales, la soberanía del Estado, la
forma de la ley o la unidad global de una
dominación; éstas son más bien formas
terminales. Me parece que por poder
hay que comprender, primero, la
multiplicidad de las relaciones de fuerza
inmanentes y propias del dominio en que
se ejercen, y que son constitutivas de su
organización; el juego que por medio de



luchas y enfrentamientos incesantes las
trasforma, las refuerza, las invierte; los
apoyos que dichas relaciones de fuerza
encuentran las unas en las otras, de
modo que formen cadena o sistema, o, al
contrario, los corrimientos, las
contradicciones que aíslan a unas de
otras; las estrategias, por último, que las
tornan efectivas, y cuyo dibujo general o
cristalización institucional toma forma
en los aparatos estatales, en la
formulación de la ley, en las hegemonías
sociales. La condición de posibilidad
del poder, en todo caso el punto de vista
que permite volver inteligible su
ejercicio (hasta en sus efectos más



«periféricos» y que también permite
utilizar sus mecanismos como cifra de
inteligibilidad del campo social), no
debe ser buscado en la existencia
primera de un punto central, en un foco
único de soberanía del cual irradiarían
formas derivadas y descendientes; son
los pedestales móviles de las relaciones
de fuerzas los que sin cesar inducen, por
su desigualdad, estados de poder —pero
siempre locales e inestables.
Omnipresencia del poder: no porque
tenga el privilegio de reagruparlo todo
bajo su invencible unidad, sino porque
se está produciendo a cada instante, en
todos los puntos, o más bien en toda



relación de un punto con otro. El poder
está en todas partes; no es que lo
englobe todo, sino que viene de todas
partes. Y «el» poder, en lo que tiene de
permanente, de repetitivo, de inerte, de
autorreproductor, no es más que el
efecto de conjunto que se dibuja a partir
de todas esas movilidades, el
encadenamiento que se apoya en cada
una de ellas y trata de fijarlas. Hay que
ser nominalista, sin duda: el poder no es
una institución, y no es una estructura, no
es cierta potencia de la que algunos
estarían dotados: es el nombre que se
presta a una situación estratégica
compleja en una sociedad dada.



¿Cabe, entonces, invertir la fórmula
y decir que la política es la continuación
de la guerra por otros medios? Quizá, si
aún se quiere mantener una distancia
entre guerra y política, se debería
adelantar más bien que esa multiplicidad
de las relaciones de fuerza puede ser
cifrada —en parte y nunca totalmente—
ya sea en forma de «guerra», ya en
forma de «política»; constituirían dos
estrategias diferentes (pero prontas a
caer la una en la otra) para integrar las
relaciones de fuerza desequilibradas,
heterogéneas, inestables, tensas.

Siguiendo esa línea, se podrían
adelantar cierto número de



proposiciones:
∆ que el poder no es algo que se

adquiera, arranque o comparta, algo que
se conserve o se deje escapar; el poder
se ejerce a partir de innumerables
puntos, y en el juego de relaciones
móviles y no igualitarias;

∆ que las relaciones de poder no
están en posición de exterioridad
respecto de otros tipos de relaciones
(procesos económicos, relaciones de
conocimiento, relaciones sexuales), sino
que son inmanentes; constituyen los
efectos inmediatos de las particiones,
desigualdades y desequilibrios que se
producen, y, recíprocamente, son las



condiciones internas de tales
diferenciaciones; las relaciones de
poder no se hallan en posición de
superestructura, con un simple papel de
prohibición o reconducción;
desempeñan, allí en donde actúan, un
papel directamente productor;

∆ que el poder viene de abajo; es
decir, que no hay, en el principio de las
relaciones de poder, y como matriz
general, una oposición binaria y global
entre dominadores y dominados,
reflejándose esa dualidad de arriba
abajo y en grupos cada vez más
restringidos, hasta las profundidades del
cuerpo social. Más bien hay que suponer



que las relaciones de fuerza múltiples
que se forman y actúan en los aparatos
de producción, las familias, los grupos
restringidos y las instituciones, sirven de
soporte a amplios efectos de escisión
que recorren el conjunto del cuerpo
social. Éstos forman entonces una línea
de fuerza general que atraviesa los
enfrentamientos locales y los vincula; de
rechazo, por supuesto, estos últimos
proceden sobre aquéllos a
redistribuciones, alineamientos,
homogeneizaciones, arreglos de serie,
establecimientos de convergencia. Las
grandes dominaciones son los efectos
hegemónicos sostenidos continuamente



por la intensidad de todos esos
enfrentamientos;

∆ que las relaciones de poder son a
la vez intencionales y no subjetivas. Si,
de hecho, son inteligibles, no se debe a
que sean el efecto, en términos de
causalidad, de una instancia distinta que
las «explicaría», sino a que están
atravesadas de parte a parte por un
cálculo: no hay poder que se ejerza sin
una serie de miras y objetivos. Pero ello
no significa que resulte de la opción o
decisión de un sujeto individual; no
busquemos el estado mayor que
gobierna su racionalidad; ni la casta que
gobierna, ni los grupos que controlan los



aparatos del Estado, ni los que toman las
decisiones económicas más importantes
administran el conjunto de la red de
poder que funciona en una sociedad (y
que la hace funcionar); la racionalidad
del poder es la de las tácticas a menudo
muy explícitas en el nivel en que se
inscriben —cinismo local del poder—,
que encadenándose unas con otras,
solicitándose mutuamente y
propagándose, encontrando en otras
partes sus apoyos y su condición,
dibujan finalmente dispositivos de
conjunto: ahí, la lógica es aún
perfectamente clara, las miras
descifrables, y, sin embargo, sucede que



no hay nadie para concebirlas y muy
pocos para formularlas: carácter
implícito de las grandes estrategias
anónimas, casi mudas, que coordinan
tácticas locuaces cuyos «inventores» o
responsables frecuentemente carecen de
hipocresía;

∆ que donde hay poder hay
resistencia, y no obstante (o mejor: por
lo mismo), ésta nunca está en posición
de exterioridad respecto del poder. ¿Hay
que decir que se está necesariamente
«en» el poder, que no es posible
«escapar» de él, que no hay, en relación
con él, exterior absoluto, puesto que se
estaría infaltablemente sometido a la



ley? ¿O que, siendo la historia la astucia
de la razón, el poder sería la astucia de
la historia —el que siempre gana? Eso
sería desconocer el carácter
estrictamente relacional de las
relaciones de poder. No pueden existir
más que en función de una multiplicidad
de puntos de resistencia: éstos
desempeñan, en las relaciones de poder,
el papel de adversario, de blanco, de
apoyo, de saliente para una aprehensión.
Los puntos de resistencia están presentes
en todas partes dentro de la red de
poder. Respecto del poder no existe,
pues, un lugar del gran Rechazo —alma
de la revuelta, foco de todas las



rebeliones, ley pura del revolucionario.
Pero hay varias resistencias que
constituyen excepciones, casos
especiales: posibles, necesarias,
improbables, espontáneas, salvajes,
solitarias, concertadas, rastreras,
violentas, irreconciliables, rápidas para
la transacción, interesadas o
sacrificiales; por definición, no pueden
existir sino en el campo estratégico de
las relaciones de poder. Pero ello no
significa que sólo sean su contrapartida,
la marca en hueco de un vaciado del
poder, formando respecto de la esencial
dominación un revés finalmente siempre
pasivo, destinado a la indefinida



derrota. Las resistencias no dependen de
algunos principios heterogéneos; mas no
por eso son engaño o promesa
necesariamente frustrada. Constituyen el
otro término en las relaciones de poder;
en ellas se inscriben como el irreducible
elemento enfrentador. Las resistencias
también, pues, están distribuidas de
manera irregular: los puntos, los nudos,
los focos de resistencia se hallan
diseminados con más o menos densidad
en el tiempo y en el espacio, llevando a
lo alto a veces grupos o individuos de
manera definitiva, encendiendo algunos
puntos del cuerpo, ciertos momentos de
la vida, determinados tipos de



comportamiento. ¿Grandes rupturas
radicales, particiones binarias y
masivas? A veces. Pero más
frecuentemente nos enfrentamos a puntos
de resistencia móviles y transitorios,
que introducen en una sociedad líneas
divisorias que se desplazan rompiendo
unidades y suscitando reagrupamientos,
abriendo surcos en el interior de los
propios individuos, cortándolos en
trozos y remodelándolos, trazando en
ellos, en su cuerpo y su alma, regiones
irreducibles. Así como la red de las
relaciones de poder concluye por
construir un espeso tejido que atraviesa
los aparatos y las instituciones sin



localizarse exactamente en ellos, así
también la formación del enjambre de
los puntos de resistencia surca las
estratificaciones sociales y las unidades
individuales. Y es sin duda la
codificación estratégica de esos puntos
de resistencia lo que torna posible una
revolución, un poco como el Estado
reposa en la integración institucional de
las relaciones de poder.

***

Dentro de ese campo de las relaciones
de fuerza hay que analizar los



mecanismos del poder. Así se escapará
del sistema Soberano-Ley que tanto
tiempo fascinó al pensamiento político.
Y, si es verdad que Maquiavelo fue uno
de los pocos —y sin duda residía en eso
el escándalo de su «cinismo»— en
pensar el poder del príncipe en términos
de relaciones de fuerza, quizá haya que
dar un paso más, dejar de lado el
personaje del Príncipe y descifrar los
mecanismos del poder a partir de una
estrategia inmanente en las relaciones de
fuerza.

Para volver al sexo y a los discursos
verdaderos que lo tomaron a su cargo, el
problema a resolver no debe pues



consistir en lo siguiente: habida cuenta
de determinada estructura estatal, ¿cómo
y por qué «el» poder necesita instituir un
saber sobre el sexo? No será tampoco:
¿a qué dominación de conjunto sirvió el
cuidado puesto (desde el siglo XVIII) en
producir sobre el sexo discursos
verdaderos? Ni tampoco: ¿qué ley
presidió, al mismo tiempo, a la
regularidad del comportamiento sexual y
a la conformidad de lo que se decía
sobre el mismo? Sino, en cambio: en tal
tipo de discurso sobre el sexo, en tal
forma de extorsión de la verdad que
aparece históricamente y en lugares
determinados (en torno al cuerpo del



niño, a propósito del sexo femenino, en
la oportunidad de prácticas de
restricciones de nacimientos, etc.),
¿cuáles son las relaciones de poder, las
más inmediatas, las más locales, que
están actuando? ¿Cómo tornan posibles
esas especies de discursos, e,
inversamente, cómo esos discursos les
sirven de soporte? ¿Cómo se ve
modificado el juego de esas relaciones
de poder en virtud de su ejercicio
mismo —refuerzo de ciertos términos,
debilitamiento de otros, efectos de
resistencia, contracargas (contre-
investissements), de tal suerte que no ha
habido, dado de una vez por todas, un



tipo estable de sujeción? ¿Cómo se
entrelazan unas con otras las relaciones
de poder, según la lógica de una
estrategia global que retrospectivamente
adquiere el aspecto de una política
unitaria y voluntarista del sexo? Grosso
modo: en lugar de referir a la forma
única del gran Poder todas las
violencias infinitesimales que se ejercen
sobre el sexo, todas las miradas turbias
que se le dirigen y todos los sellos con
que se oblitera su conocimiento posible,
se trata de inmergir la abundosa
producción de discursos sobre el sexo
en el campo de las relaciones de poder
múltiples y móviles.



Lo que conduce a plantear
previamente cuatro reglas. Pero no
constituyen imperativos metodológicos;
cuanto más, prescripciones de
prudencia.

1] Regla de inmanencia

No considerar que existe determinado
dominio de la sexualidad que depende
por derecho de un conocimiento
científico desinteresado y libre, pero
sobre el cual las exigencias del poder
—económicas o ideológicas— hicieron
pesar mecanismos de prohibición. Si la
sexualidad se constituyó como dominio
por conocer, tal cosa sucedió a partir de



relaciones de poder que la instituyeron
como objeto posible; y si el poder pudo
considerarla un blanco, eso ocurrió
porque técnicas de saber y
procedimientos discursivos fueron
capaces de sitiarla e inmovilizarla.
Entre técnicas de saber y estrategias de
poder no existe exterioridad alguna,
incluso si poseen su propio papel
específico y se articulan una con otra, a
partir de su diferencia. Se partirá pues
de lo que podría denominarse «focos
locales» de poder-saber: por ejemplo,
las relaciones que se anudan entre
penitente y confesor o fiel y director de
conciencia: en ellas, y bajo el signo de



la «carne» que se debe dominar,
diferentes formas de discursos —
examen de sí mismo, interrogatorios,
confesiones, interpretaciones,
conversaciones— portan en una especie
de vaivén incesante formas de sujeción y
esquemas de conocimiento. Asimismo,
el cuerpo del niño vigilado, rodeado en
su cuna, lecho o cuarto por toda una
ronda de padres, nodrizas, domésticos,
pedagogos, médicos, todos atentos a las
menores manifestaciones de su sexo,
constituyó, sobre todo a partir del siglo
XVIII, otro «foco local» de poder-saber.

2] Reglas de las variaciones continuas



No buscar quién posee el poder en el
orden de la sexualidad (los hombres, los
adultos, los padres, los médicos) y a
quién le falta (las mujeres, los
adolescentes, los niños, los
enfermos…); ni quién tiene el derecho
de saber y quién está mantenido por la
fuerza en la ignorancia. Sino buscar, más
bien, el esquema de las modificaciones
que las relaciones de fuerza, por su
propio juego, implican. Las
«distribuciones de poder» o las
«apropiaciones de saber» nunca
representan otra cosa que cortes
instantáneos de ciertos procesos, ya de
refuerzo acumulado del elemento más



fuerte, ya de inversión de la relación, ya
de crecimiento simultáneo de ambos
términos. Las relaciones de poder-saber
no son formas establecidas de
repartición sino «matrices de
trasformaciones». El conjunto
constituido en el siglo XIX alrededor del
niño y su sexo por el padre, la madre, el
educador y el médico, atravesó
modificaciones incesantes,
desplazamientos continuos, uno de cuyos
resultados más espectaculares fue una
extraña inversión: mientras que, al
principio, la sexualidad del niño fue
problematizada en una relación
directamente establecida entre el médico



y los padres (en forma de consejos, de
opinión sobre vigilancia, de amenazas
para el futuro), finalmente fue en la
relación del psiquiatra con el niño como
la sexualidad de los adultos se vio
puesta en entredicho.

3] Regla del doble condicionamiento

Ningún «foco local», ningún «esquema
de trasformación» podría funcionar sin
inscribirse al fin y al cabo, por una serie
de encadenamientos sucesivos, en una
estrategia de conjunto. Inversamente,
ninguna estrategia podría asegurar
efectos globales si no se apoyara en
relaciones precisas y tenues que le



sirven, si no de aplicación y
consecuencia, sí de soporte y punto de
anclaje. De unas a otras, ninguna
discontinuidad como en dos niveles
diferentes (uno microscópico y el otro
macroscópico), pero tampoco
homogeneidad (como si uno fuese la
proyección aumentada o la
miniaturización del otro); más bien hay
que pensar en el doble condicionamiento
de una estrategia por la especificidad de
las tácticas posibles y de las tácticas por
la envoltura estratégica que las hace
funcionar. Así, en la familia el padre no
es el «representante» del soberano o del
Estado; y éstos no son proyecciones del



padre en otra escala. La familia no
reproduce a la sociedad; y ésta, a su vez,
no la imita. Pero el dispositivo familiar,
precisamente en lo que tenía de insular y
de heteromorfo respecto de los demás
mecanismos de poder, sirvió de soporte
a las grandes «maniobras» para el
control malthusiano de la natalidad, para
las incitaciones poblacionistas, para la
medicalización del sexo y la
psiquiatrización de sus formas no
genitales.

4] Regla de la polivalencia táctica de
los discursos

Lo que se dice sobre el sexo no debe ser



analizado como simple superficie de
proyección de los mecanismos de poder.
Poder y saber se articulan por cierto en
el discurso. Y por esa misma razón, es
preciso concebir el discurso como una
serie de segmentos discontinuos cuya
función táctica no es uniforme ni estable.
Más precisamente, no hay que imaginar
un universo del discurso dividido entre
el discurso aceptado y el discurso
excluido o entre el discurso dominante y
el dominado, sino como una
multiplicidad de elementos discursivos
que pueden actuar en estrategias
diferentes. Tal distribución es lo que hay
que restituir, con lo que acarrea de cosas



dichas y cosas ocultas, de enunciaciones
requeridas y prohibidas; con lo que
supone de variantes y efectos diferentes
según quién hable, su posición de poder,
el contexto institucional en que se halle
colocado; con lo que trae, también, de
desplazamientos y reutilizaciones de
fórmulas idénticas para objetivos
opuestos. Los discursos, al igual que los
silencios, no están de una vez por todas
sometidos al poder o levantados contra
él. Hay que admitir un juego complejo e
inestable donde el discurso puede, a la
vez, ser instrumento y efecto de poder,
pero también obstáculo, tope, punto de
resistencia y de partida para una



estrategia opuesta. El discurso trasporta
y produce poder; lo refuerza pero
también lo mina, lo expone, lo torna
frágil y permite detenerlo. Del mismo
modo, el silencio y el secreto abrigan el
poder, anclan sus prohibiciones; pero
también aflojan sus apresamientos y
negocian tolerancias más o menos
oscuras. Piénsese por ejemplo en la
historia de lo que fue, por excelencia,
«el» gran pecado contra natura. La
extrema discreción de los textos sobre la
sodomía —esa categoría tan confusa—,
la reticencia casi general al hablar de
ella permitió durante mucho tiempo un
doble funcionamiento: por una parte, una



extrema severidad (condena a la hoguera
aplicada aún en el siglo XVIII sin que
ninguna protesta importante fuera
expresada antes de la mitad del siglo), y,
por otra, una tolerancia seguramente muy
amplia (que se deduce indirectamente de
la rareza de las condenas judiciales, y
que se advierte más directamente a
través de ciertos testimonios sobre las
sociedades masculinas que podían
existir en los ejércitos o las cortes).
Ahora bien, en el siglo XIX, la aparición
en la psiquiatría, la jurisprudencia y
también la literatura de toda una serie de
discursos sobre las especies y
subespecies de homosexualidad,



inversión, pederastia y
«hermafroditismo psíquico», con
seguridad permitió un empuje muy
pronunciado de los controles sociales en
esta región de la «perversidad», pero
permitió también la constitución de un
discurso «de rechazo»: la
homosexualidad se puso a hablar de sí
misma, a reivindicar su legitimidad o su
«naturalidad» incorporando
frecuentemente al vocabulario las
categorías con que era médicamente
descalificada. No existe el discurso del
poder por un lado y, enfrente, otro que
se le oponga. Los discursos son
elementos o bloques tácticos en el



campo de las relaciones de fuerza;
puede haberlos diferentes e incluso
contradictorios en el interior de la
misma estrategia; pueden por el
contrario circular sin cambiar de forma
entre estrategias opuestas. A los
discursos sobre el sexo no hay que
preguntarles ante todo de cuál teoría
implícita derivan o qué divisiones
morales acompañan o qué ideología —
dominante o dominada— representan,
sino que hay que interrogarlos en dos
niveles: su productividad táctica (qué
efectos recíprocos de poder y saber
aseguran) y su integración estratégica
(cuál coyuntura y cuál relación de



fuerzas vuelve necesaria su utilización
en tal o cual episodio de los diversos
enfrentamientos que se producen).

Se trata, en suma, de orientarse hacia
una concepción del poder que remplaza
el privilegio de la ley por el punto de
vista del objetivo, el privilegio de lo
prohibido por el punto de vista de la
eficacia táctica, el privilegio de la
soberanía por el análisis de un campo
múltiple y móvil de relaciones de fuerza
donde se producen efectos globales,
pero nunca totalmente estables, de
dominación. El modelo estratégico y no
el modelo del derecho. Y ello no por
opción especulativa o preferencia



teórica, sino porque uno de los rasgos
fundamentales de las sociedades
occidentales consiste, en efecto, en que
las relaciones de fuerza —que durante
mucho tiempo habían encontrado en la
guerra, en todas las formas de guerra, su
expresión principal— se habilitaron
poco a poco en el orden del poder
político.



3. DOMINIO

No hay que describir la sexualidad,
como un impulso reacio, extraño por
naturaleza e indócil por necesidad a un
poder que, por su lado, se encarniza en
someterla y a menudo fracasa en su
intento de dominarla por completo.
Aparece ella más bien como un punto de
pasaje para las relaciones de poder,
particularmente denso: entre hombres y
mujeres, jóvenes y viejos, padres y
progenitura, educadores y alumnos,
padres y laicos, gobierno y población.
En las relaciones de poder la sexualidad



no es el elemento más sordo, sino, más
bien, uno de los que están dotados de la
mayor instrumentalidad: utilizable para
el mayor número de maniobras y capaz
de servir de apoyo, de bisagra, a las más
variadas estrategias.

No hay una estrategia única, global,
válida para toda la sociedad y enfocada
de manera uniforme sobre todas las
manifestaciones del sexo: por ejemplo,
la idea de que a menudo se ha buscado
por diferentes medios reducir todo el
sexo a su función reproductora, a su
forma heterosexual y adulta y a su
legitimidad matrimonial, no da razón,
sin duda, de los múltiples objetivos



buscados, de los múltiples medios
empleados en las políticas sexuales que
concernieron a ambos sexos, a las
diferentes edades y las diversas clases
sociales.

En una primera aproximación,
parece posible distinguir, a partir del
siglo XVIII, cuatro grandes conjuntos
estratégicos que despliegan a propósito
del sexo dispositivos específicos de
saber y de poder. No nacieron de golpe
en ese momento, pero adquirieron
entonces una coherencia, alcanzaron en
el orden del poder una eficacia y en el
del saber una productividad que permite
describirlos en su relativa autonomía.



Histerización del cuerpo de la
mujer: triple proceso según el cual el
cuerpo de la mujer fue analizado —
calificado y descalificado— como
cuerpo integralmente saturado de
sexualidad; según el cual ese cuerpo fue
integrado, bajo el efecto de una
patología que le sería intrínseca, al
campo de las prácticas médicas; según
el cual, por último, fue puesto en
comunicación orgánica con el cuerpo
social (cuya fecundidad regulada debe
asegurar), el espacio familiar (del que
debe ser un elemento sustancial y
funcional) y la vida de los niños (que
produce y debe garantizar, por una



responsabilidad biológico-moral que
dura todo el tiempo de la educación): la
Madre, con su imagen negativa que es la
«mujer nerviosa», constituye la forma
más visible de esta histerización.

Pedagogización del sexo del niño:
doble afirmación de que casi todos los
niños se entregan o son susceptibles de
entregarse a una actividad sexual, y de
que siendo esa actividad indebida, a la
vez «natural» y «contra natura», trae
consigo peligros físicos y morales,
colectivos e individuales; los niños son
definidos como seres sexuales
«liminares», más acá del sexo y ya en él,
a caballo en una peligrosa línea



divisoria; los padres, las familias, los
educadores, los médicos, y más tarde
los psicólogos, deben tomar a su cargo,
de manera continua, ese germen sexual
precioso y peligroso, peligroso y en
peligro; tal pedagogización se manifiesta
sobre todo en una guerra contra el
onanismo que en Occidente duró cerca
de dos siglos.

Socialización de las conductas
procreadoras: socialización económica
por el sesgo de todas las incitaciones o
frenos aportados, por medidas
«sociales» o fiscales, a la fecundidad de
las parejas; socialización política por la
responsabilización de las parejas



respecto del cuerpo social entero (que
hay que limitar o, por el contrario,
reforzar), socialización médica, en
virtud del valor patógeno, para el
individuo y la especie, prestado a las
prácticas de control de los nacimientos.

Finalmente, psiquiatrización del
placer perverso: el instinto sexual fue
aislado como instinto biológico y
psíquico autónomo; se hizo el análisis
clínico de todas las formas de anomalías
que pueden afectarlo; se le prestó un
papel de normalización y patologización
de la conducta entera; por último, se
buscó una tecnología correctiva de
dichas anomalías.



En la preocupación por el sexo —
que asciende todo a lo largo del siglo
XIX— se dibujan cuatro figuras, objetos
privilegiados de saber, blancos y
ancorajes para las empresas del saber:
la mujer histérica, el niño masturbador,
la pareja malthusiana, el adulto
perverso; cada uno es el correlativo de
una de esas estrategias que, cada una a
su manera, atravesaron y utilizaron el
sexo de los niños, de las mujeres y de
los hombres.

***



¿De qué se trata en tales estrategias?
¿De una lucha contra la sexualidad? ¿O
de un esfuerzo por controlarla? ¿De una
tentativa para regirla mejor y
enmascarar lo que pueda tener de
indiscreto, de chillón, de indócil? ¿De
una manera de formular esa parte de
saber que sería aceptable o útil? En
realidad, se trata más bien de la
producción misma de la sexualidad, a la
que no hay que concebir como una
especie dada de naturaleza que el poder
intentaría reducir, o como un dominio
oscuro que el saber intentaría, poco a
poco, descubrir. Es el nombre que se
puede dar a un dispositivo histórico: no



una realidad por debajo en la que se
ejercerían difíciles apresamientos, sino
una gran red superficial donde la
estimulación de los cuerpos, la
intensificación de los placeres, la
incitación al discurso, la formación de
conocimientos, el refuerzo de los
controles y las resistencias se encadenan
unos con otros según grandes estrategias
de saber y de poder.

Sin duda puede admitirse que las
relaciones de sexo dieron lugar, en toda
sociedad, a un dispositivo de alianza:
sistema de matrimonio, de fijación y de
desarrollo del parentesco, de trasmisión
de nombres y bienes. El dispositivo de



alianza, con los mecanismos coercitivos
que lo aseguran, con el saber que exige,
a menudo complejo, perdió importancia
a medida que los procesos económicos y
las estructuras políticas dejaron de
hallar en él un instrumento adecuado o
un soporte suficiente. Las sociedades
occidentales modernas inventaron y
erigieron, sobre todo a partir del siglo
XVIII, un nuevo dispositivo que se le
superpone y que contribuyó, aunque sin
excluirlo, a reducir su importancia. Éste
es el dispositivo de sexualidad: como el
de alianza, está empalmado a los
compañeros sexuales, pero de muy otra
manera. Se podría oponerlos término a



término. El dispositivo de alianza se
edifica en torno de un sistema de reglas
que definen lo permitido y lo prohibido,
lo prescrito y lo ilícito; el de sexualidad
funciona según técnicas móviles,
polimorfas y coyunturales de poder. El
dispositivo de alianza tiene entre sus
principales objetivos el de reproducir el
juego de las relaciones y mantener la ley
que las rige; el de sexualidad engendra
en cambio una extensión permanente de
los dominios y las formas de control.
Para el primero, lo pertinente es el lazo
entre dos personas de estatuto definido;
para el segundo, lo pertinente son las
sensaciones del cuerpo, la calidad de



los placeres, la naturaleza de las
impresiones, por tenues o
imperceptibles que sean. Finalmente, si
el dispositivo de alianza está
fuertemente articulado con la economía
a causa del papel que puede desempeñar
en la trasmisión o circulación de
riquezas, el dispositivo de sexualidad
está vinculado a la economía a través de
mediaciones numerosas y sutiles, pero la
principal es el cuerpo —cuerpo que
produce y que consume. En una palabra,
el dispositivo de alianza sin duda está
orientado a una homeostasis del cuerpo
social, que es su función mantener; de
ahí su vínculo privilegiado con el



derecho; de ahí también que, para él, el
tiempo fuerte sea el de la
«reproducción». El dispositivo de
sexualidad no tiene como razón de ser el
hecho de reproducir, sino el de
proliferar, innovar, anexar, inventar,
penetrar los cuerpos de manera cada vez
más detallada y controlar las
poblaciones de manera cada vez más
global. Es necesario, pues, admitir tres o
cuatro tesis contrarias a la que supone el
tema de una sexualidad reprimida por
las formas modernas de la sociedad: la
sexualidad está ligada a dispositivos de
poder recientes; ha estado en expansión
creciente desde el siglo XVII; la



disposición o arreglo que desde
entonces la sostuvo no se dirige a la
reproducción; se ligó desde el origen a
una intensificación del cuerpo; a su
valoración como objeto de saber y como
elemento en las relaciones de poder.

No sería exacto decir que el
dispositivo de sexualidad sustituyó al
dispositivo de alianza. Es posible
imaginar que quizás un día lo remplace.
Pero hoy, de hecho, si bien tiende a
recubrirlo, no lo ha borrado ni tornado
inútil. Históricamente, por lo demás, fue
alrededor y a partir del dispositivo de
alianza donde se erigió el de sexualidad.
La práctica de la penitencia, luego la del



examen de conciencia y la de la
dirección espiritual fue el núcleo
formador: ahora bien, como vimos[23], lo
que en primer término estuvo en juego
en el tribunal de la penitencia fue el
sexo en tanto que soporte de relaciones;
la cuestión planteada era la del
comercio permitido o prohibido
(adulterio, relaciones
extramatrimoniales, o con una persona
interdicta por la sangre o por su
condición, carácter legítimo o no del
acto de cópula); luego, poco a poco, con
la nueva pastoral —y su aplicación en
seminarios, colegios y conventos—, se
pasó de una problemática de la relación



a una problemática de la «carne», es
decir: del cuerpo, de la sensación, de la
naturaleza del placer, de los
movimientos más secretos de la
concupiscencia, de las formas sutiles de
la delectación y del consentimiento. La
«sexualidad» estaba naciendo, naciendo
de una técnica de poder que en el origen
estuvo centrada en la alianza. Desde
entonces no dejó de funcionar en
relación con un sistema de alianza y
apoyándose en él. La célula familiar, tal
como fue valorada en el curso del siglo
XVIII, permitió que en sus dos
dimensiones principales (el eje marido-
mujer y el eje padres-hijos) se



desarrollaran los elementos principales
del dispositivo de sexualidad (el cuerpo
femenino, la precocidad infantil, la
regulación de los nacimientos y, sin
duda en menor medida, la especificación
de los perversos). No hay que entender
la familia en su forma contemporánea
como una estructura social, económica y
política de alianza que excluye la
sexualidad o al menos la refrena, la
atenúa tanto como es posible y sólo se
queda con sus funciones útiles. El papel
de la familia es anclarla y constituir su
soporte permanente. Asegura la
producción de una sexualidad que no es
homogénea respecto de los privilegios



de alianza, permitiendo al mismo tiempo
que los sistemas de alianza sean
atravesados por toda una nueva táctica
de poder que hasta entonces ignoraban.
La familia es el cambiador de la
sexualidad y de la alianza: trasporta la
ley y la dimensión de lo jurídico hasta el
dispositivo de sexualidad; y trasporta la
economía del placer y la intensidad de
las sensaciones hasta el régimen de la
alianza.

Esa acción de prender con alfileres
el dispositivo de alianza y el de
sexualidad en la forma de la familia
permite comprender un cierto número de
hechos: que a partir del siglo XVIII la



familia haya llegado a ser un lugar
obligatorio de afectos, de sentimientos,
de amor; que la sexualidad tenga como
punto privilegiado la eclosión de la
familia; que, por la misma razón, la
familia nazca ya «incestuosa». Es
posible que en las sociedades donde
predominan los dispositivos de alianza
la prohibición del incesto sea una regla
funcionalmente indispensable. Pero en
una sociedad como la nuestra, donde la
familia es el más activo foco de
sexualidad, y donde sin duda son las
exigencias de ésta las que mantienen y
prolongan la existencia de aquélla, el
incesto —por muy otras razones y de



otra manera— ocupa un lugar central;
sin cesar es solicitado y rechazado,
objeto de obsesión y llamado, secreto
temido y juntura indispensable. Aparece
como lo prohibidísimo en la familia
mientras ésta actúe como dispositivo de
alianza; pero también como lo
continuamente requerido para que la
familia sea un foco de incitación
permanente de la sexualidad. Si durante
más de un siglo el Occidente se interesó
tanto en la prohibición del incesto, si
con acuerdo más o menos común se vio
en él un universal social y uno de los
puntos de pasaje a la cultura
obligatorios, quizá fue porque se



encontraba allí un medio de defenderse,
no contra un deseo incestuoso, sino
contra la extensión y las implicaciones
de ese dispositivo de sexualidad que se
había erigido y cuyo inconveniente,
entre muchos beneficios, consistía en
ignorar las leyes y las formas jurídicas
de la alianza. La afirmación de que toda
sociedad, sea la que fuere, y por
consiguiente la nuestra, está sometida a
esa regla de reglas, garantizaba que el
dispositivo de sexualidad, cuyos efectos
extraños comenzaban a manipularse —
entre ellos la intensificación afectiva del
espacio familiar—, no podría escapar al
viejo gran sistema de la alianza. Así el



derecho estaría a salvo, inclusive en la
nueva mecánica de poder. Pues tal es la
paradoja de esta sociedad que inventó
desde el siglo XVIII tantas tecnologías de
poder extrañas al derecho: teme sus
efectos y proliferaciones y trata de
recodificarlos en las formas del
derecho. Si se admite que la prohibición
del incesto es el umbral de toda cultura,
entonces la sexualidad se encuentra
desde el fondo de los tiempos colocada
bajo el signo de la ley y el derecho. La
etnología, al reelaborar sin cesar
durante tanto tiempo la teoría
trascultural de la prohibición del
incesto, se ha hecho digna de todo el



dispositivo moderno de sexualidad y de
los discursos teóricos que produce.

Lo que ha ocurrido desde el siglo
XVII puede descifrarse así: el
dispositivo de sexualidad, que se había
desarrollado primero en los márgenes
de las instituciones familiares (en la
dirección de conciencias, en la
pedagogía), poco a poco volverá a
centrarse en la familia: lo que podía
incluir de extraño, de irreducible, quizá
de peligroso para el dispositivo de
alianza —la consciencia de tal peligro
se manifiesta en las críticas
frecuentemente dirigidas contra la
indiscreción de los directores, y en todo



el debate, algo más tardío, sobre la
educación de los niños: privada o
pública, institucional o familiar—[24],
fue vuelto a tomar en cuenta por la
familia, una familia reorganizada, más
cerrada sin duda, intensificada
seguramente en relación con las antiguas
funciones que ejercía en el dispositivo
de alianza. Los padres y los cónyuges
llegaron a ser en la familia los
principales agentes de un dispositivo de
sexualidad que, en el exterior, se apoya
en los médicos, los pedagogos, más
tarde los psiquiatras, y que en el interior
llega a acompañar y pronto a
«psicologizar» o «psiquiatrizar» los



vínculos de alianza. Entonces aparecen
estos nuevos personajes: la mujer
nerviosa, la esposa frígida, la madre
indiferente o asaltada por obsesiones
criminales, el marido impotente, sádico,
perverso, la hija histérica o
neurasténica, el niño precoz y ya
agotado, el joven homosexual que
rechaza el matrimonio o descuida a su
mujer. Constituyen las figuras mixtas de
la alianza descarriada y de la sexualidad
anormal; llevan el trastorno o
perturbación de ésta al orden de la
primera; y para el sistema de alianza son
la ocasión de hacer valer sus derechos
en el orden de la sexualidad. Una



demanda incesante nace entonces de la
familia: pide que se la ayude a resolver
esos juegos desdichados de la
sexualidad y de la alianza, y, atrapada
por el dispositivo de sexualidad que la
invadió desde el exterior, que
contribuyó a solidificarla en su forma
moderna, profiere hacia los médicos, los
pedagogos, los psiquiatras, los curas y
también los pastores, hacia todos los
«expertos» posibles, la larga queja de su
sufrimiento sexual. Todo sucede como si
de pronto descubriese el temible secreto
de lo que se le inculcó y que no se
dejaba de sugerirle: ella, arca
fundamental de la alianza, era el germen



de todos los infortunios del sexo. Y hela
ahí, desde mediados del siglo XIX
cuando menos, persiguiendo en sí misma
las menores huellas de sexualidad,
arrancándose a sí misma las más
difíciles confesiones, solicitando ser
oída por todos los que pueden saber
mucho sobre el tema, abriéndose de
parte a parte a la infinitud del examen.
En el dispositivo de sexualidad la
familia es el cristal: parece difundir una
sexualidad que en realidad refleja y
difracta. Por su penetrabilidad y por ese
juego de remisiones al exterior, es para
el dispositivo de marras uno de los
elementos tácticos más valiosos. Pero



nada de ello sucedió sin tensión ni
problemas. También en esto Charcot
constituye, sin duda, una figura central.
Durante años fue el más notable entre
aquéllos a quienes las familias,
incomodadas por la sexualidad que las
saturaba, solicitaban arbitraje y
atención. Y él, que del mundo entero
recibía padres que conducían a sus
hijos, esposos con sus mujeres, mujeres
con sus maridos, se preocupaba en
primer lugar —y a menudo dio este
consejo a sus alumnos— por separar al
«enfermo» de su familia y, para
observarlo mejor, la escuchaba lo menos
posible[25]. Buscaba separar el dominio



de la sexualidad del sistema de la
alianza, a fin de tratarlo directamente
con una práctica médica cuya tecnicidad
y autonomía estaban garantizadas por el
modelo neurológico. La medicina
retomaba así por su propia cuenta, y
según las reglas de un saber específico,
una sexualidad acerca de la cual la
medicina misma había incitado a las
familias a preocuparse como de una
tarea esencial y un peligro mayor. Y
Charcot, varias veces, notó con qué
dificultad las familias «cedían» al
médico el paciente que sin embargo
venían a traerle, cómo ponían sitio a las
casas de salud en que el sujeto era



mantenido aparte y con qué
interferencias perturbaban sin cesar el
trabajo del médico. No tenían, sin
embargo, por qué inquietarse: era para
devolverles individuos sexualmente
integrables al sistema de la familia por
lo que el terapeuta intervenía; y esta
intervención, aunque manipulara el
cuerpo sexual, no lo autorizaba a
formular un discurso explícito. No hay
que hablar de esas «causas genitales»:
tal fue, pronunciada a media voz, la
frase que el oído más famoso de nuestra
época sorprendió, un día de 1886, en
boca de Charcot.

En ese espacio se alojó el



psicoanálisis, pero modificando
considerablemente el régimen de las
inquietudes y las seguridades. Al
principio tenía que suscitar desconfianza
y hostilidad puesto que se proponía,
llevando al límite la lección de Charcot,
recorrer fuera del control familiar la
sexualidad de los individuos; sacaba a
luz esa sexualidad misma sin recubrirla
con el modelo neurológico; más aún,
ponía en entredicho las relaciones
familiares con el análisis que de ellas
hacía. Pero he aquí que el psicoanálisis,
que en sus modalidades técnicas parecía
colocar la confesión de la sexualidad
fuera de la soberanía familiar, en el



corazón mismo de esa sexualidad
reencontraba como principio de su
formación y cifra de su inteligibilidad la
ley de la alianza, los juegos mezclados
de los esponsales y el parentesco, el
incesto. La garantía de que en el fondo
de la sexualidad de cada cual iba a
reaparecer la relación padres-hijos,
permitía mantener la sujeción con
alfileres del dispositivo de sexualidad
sobre el sistema de la alianza en el
momento en que todo parecía indicar el
proceso inverso. No había ningún riesgo
de que la sexualidad apareciese, por
naturaleza, extraña a la ley: no se
constituía sino gracias a ésta. Padres, no



temáis llevar a vuestros hijos al
análisis: en él aprenderán que, de todos
modos, es a vosotros a quienes aman.
Hijos, no os quejéis demasiado por no
ser huérfanos y siempre redescubrir en
el fondo de vosotros mismos a la
Madre-Objeto o al signo soberano del
Padre: es gracias a ellos como accedéis
al deseo. De ahí, después de tantas
reticencias, el inmenso consumo de
análisis en las sociedades donde el
dispositivo de alianza y el sistema de la
familia tenían necesidad de ser
reforzados. Pues en ello reside uno de
los puntos fundamentales en toda esta
historia del dispositivo de sexualidad:



con la tecnología de la «carne» en el
cristianismo clásico, nació apoyándose
en los sistemas de alianza y las leyes
que los rigen; pero hoy desempeña un
papel inverso: tiende a sostener el viejo
dispositivo de alianza. Desde la
dirección de conciencias hasta el
psicoanálisis, los dispositivos de
alianza y de sexualidad, girando uno con
relación al otro según un lento proceso
que ahora tiene más de tres siglos,
invirtieron sus respectivas posiciones;
en la pastoral cristiana, la ley de la
alianza codificaba esa carne que se
estaba descubriendo y le imponía desde
un principio una armazón aún jurídica;



con el psicoanálisis, la sexualidad da
cuerpo y vida a las reglas de la alianza
saturándolas de deseo.

El dominio que se tratará de analizar
en los diferentes estudios que seguirán
al presente volumen consiste, pues, en
ese dispositivo de sexualidad: su
formación a partir de la carne cristiana;
su desarrollo a través de las cuatro
grandes estrategias desplegadas en el
siglo XIX: sexualización del niño,
histerización de la mujer, especificación
de los perversos, regulación de las
poblaciones —estrategias todas que
pasan por una familia que fue (hay que
verlo bien) no una potencia de



prohibición sino factor capital de
sexualización.

El primer momento correspondería a
la necesidad de constituir una «fuerza de
trabajo» (por lo tanto nada de «gasto»
inútil, nada de energía dilapidada: todas
las fuerzas volcadas al solo trabajo) y
de asegurar su reproducción
(conyugalidad, fabricación regulada de
hijos). El segundo momento
correspondería a la época del
Spätkapitalismus donde la explotación
del trabajo asalariado no exige las
mismas coacciones violentas y físicas
que en el siglo XIX y donde la política
del cuerpo no requiere ya la elisión del



sexo o su limitación al solo papel
reproductor; pasa más bien por su
canalización múltiple en los circuitos
controlados de la economía: una
desublimación sobrerrepresiva, como se
dice.

Ahora bien, si la política del sexo no
hace actuar en lo esencial la ley de la
prohibición sino todo un aparato
técnico, si se trata más bien de la
producción de la «sexualidad» que de la
represión del sexo, es preciso
abandonar semejante división y
distanciar el análisis respecto del
problema de la «fuerza de trabajo» y, sin
duda, abandonar el energetismo difuso



que sustenta el tema de una sexualidad
reprimida por razones económicas.



4. PERIODIZACIÓN

La historia de la sexualidad —si se
quiere centrarla en los mecanismos de
represión— supone dos rupturas. Una,
durante el siglo XVII: nacimiento de las
grandes prohibiciones, valoración de la
sexualidad adulta y matrimonial
únicamente, imperativos de decencia,
evitación obligatoria del cuerpo,
silencios y pudores imperativos del
lenguaje; la otra, en el siglo XX: no tanto
ruptura, por lo demás, como inflexión de
la curva: en tal momento los
mecanismos de la represión habrían



comenzado a aflojarse; se habría pasado
de las prohibiciones sexuales
apremiantes a una tolerancia relativa
respecto de las relaciones prenupciales
o extramatrimoniales; la descalificación
de los «perversos» se habría atenuado, y
borrado en parte su condena por la ley;
se habrían levantado en buena medida
los tabúes que pesaban sobre la
sexualidad infantil.

Hay que intentar seguir la cronología
de esos procedimientos: las
invenciones, las mutaciones
instrumentales, las remanencias. Pero
existe también el calendario de su
utilización, la cronología de su difusión



y de los defectos que inducen (de
sujeción o resistencia). Esos fechados
múltiples indudablemente no coinciden
con el gran ciclo represivo que de
ordinario se sitúa entre los siglos XVII y
XX.

1] La cronología de las técnicas
mismas se remonta muy atrás. Hay que
buscar su punto de formación en las
prácticas penitenciales del cristianismo
medieval o, mejor, en la doble serie
constituida por la confesión obligatoria,
exhaustiva y periódica impuesta a todos
los fieles en el concilio de Letrán, y por
los métodos del ascetismo, del ejercicio
espiritual y del misticismo



desarrollados con particular intensidad
desde el siglo XIV. Primero la Reforma,
luego el catolicismo tridentino marcaron
una mutación importante y una escisión
en lo que se podría llamar la
«tecnología tradicional de la carne».
Escisión cuya profundidad no debe ser
ignorada; ello no excluye sin embargo
cierto paralelismo entre los métodos
católicos y protestantes del examen de
conciencia y de la dirección pastoral:
aquí y allá se fijan, con diversas
sutilezas, procedimientos de análisis y
de formulación discursiva de la
«concupiscencia». Técnica rica,
refinada, que se desarrolló a partir del



siglo XVI a través de largas
elaboraciones teóricas y se fijó a fines
del XVIII en fórmulas que pueden
simbolizar, por un lado, el rigorismo
mitigado de Alfonso de Liguori, y, por
otro, la pedagogía de Wesley.

Ahora bien, en esas postrimerías del
siglo XVIII, y por razones que habrá que
determinar, nació una tecnología del
sexo enteramente nueva; nueva, pues sin
ser de veras independiente de la
temática del pecado, escapaba en lo
esencial a la institución eclesiástica. Por
mediación de la medicina, la pedagogía
y la economía, hizo del sexo no sólo un
asunto laico, sino un asunto de Estado;



aún más: un asunto en el cual todo el
cuerpo social, y casi cada uno de sus
individuos, era instado a vigilarse. Y
nueva, también, pues se desarrollaba
según tres ejes: el de la pedagogía, cuyo
objetivo era la sexualidad específica del
niño; el de la medicina, cuyo objetivo
era la fisiología sexual de las mujeres; y
el de la demografía finalmente, cuyo
objetivo era la regulación espontánea o
controlada de los nacimientos. El
«pecado de juventud», las
«enfermedades de los nervios» y los
«fraudes a la procreación» (como más
tarde se llamó a esos «funestos
secretos») señalaron así los tres



dominios privilegiados de aquella nueva
tecnología. Sin duda, en cada uno de
esos puntos retomó, no sin
simplificarlos, métodos ya formados por
el cristianismo: la sexualidad infantil ya
estaba problematizada en la pedagogía
espiritual del cristianismo (no es
indiferente que el primer tratado
consagrado al pecado De mollities haya
sido escrito en el siglo XV por Gerson,
educador y místico; y que la colección
Onania, redactada por Dekker en el
siglo XVIII vuelva palabra por palabra a
ejemplos establecidos por la pastoral
anglicana); la medicina de los nervios y
los vapores, en el siglo XVIII, retomó a



su vez el dominio de análisis
descubierto ya en el momento en que los
fenómenos de posesión abrieron una
crisis grave en las prácticas tan
«indiscretas» de la dirección de
conciencia y del examen espiritual (la
enfermedad nerviosa no es, por cierto,
la verdad de la posesión; pero la
medicina de la histeria no carece de
relación con la antigua dirección de los
«obsesos»); y las campañas a propósito
de la natalidad desplazan bajo otra
forma y en otro nivel el control de las
relaciones conyugales, cuyo examen la
penitencia cristiana había perseguido
con tanta obstinación. Continuidad



visible, pero que no impide una
trasformación capital: la tecnología del
sexo, a partir de ese momento, empezó a
responder a la institución médica, a la
exigencia de normalidad, y más que al
problema de la muerte y el castigo
eterno, al problema de la vida y la
enfermedad. La «carne» es proyectada
sobre el organismo.

Tal mutación se sitúa en el tránsito
del siglo XVIII al XIX; abrió el camino a
muchas otras trasformaciones derivadas
de ella. Una, en primer lugar, separó la
medicina del sexo de la medicina
general del cuerpo; aisló un «instinto»
sexual susceptible —incluso sin



alteración orgánica— de presentar
anomalías constitutivas, desviaciones
adquiridas, dolencias o procesos
patológicos. La Psychopathia sexualis
de Heinrich Kaan, en 1846, puede servir
como indicador: de entonces data la
relativa autonomización del sexo
respecto del cuerpo, la aparición
correlativa de una medicina, de una
«ortopedia» específica, la apertura, en
una palabra, de ese gran dominio
médico-psicológico de las
«perversiones», que relevó a las viejas
categorías morales del libertinaje o el
exceso. En la misma época, el análisis
de la herencia otorgaba al sexo



(relaciones sexuales, enfermedades
venéreas, alianzas matrimoniales,
perversiones) una posición de
«responsabilidad biológica» en lo
tocante a la especie: el sexo no sólo
podía verse afectado por sus propias
enfermedades, sino también, en el caso
de no controlarse, trasmitir
enfermedades o bien creárselas a las
generaciones futuras: así aparecía en el
principio de todo un capital patológico
de la especie. De ahí el proyecto médico
y también político de organizar una
administración estatal de los
matrimonios, nacimientos y
sobrevivencias; el sexo y su fecundidad



requieren una gerencia. La medicina de
las perversiones y los programas de
eugenesia fueron en la tecnología del
sexo las dos grandes innovaciones de la
segunda mitad del siglo XIX.

Innovaciones que se articularon
fácilmente, pues la teoría de la
«degeneración» les permitía referirse
perpetuamente la una a la otra; explicaba
cómo una herencia cargada de diversas
enfermedades —orgánicas, funcionales
o psíquicas, poco importa— producía en
definitiva un perverso sexual (buscad en
la genealogía de un exhibicionista o de
un homosexual: encontraréis un
antepasado hemipléjico, un padre tísico



o un tío con demencia senil); pero
también explicaba cómo una perversión
sexual inducía un agotamiento de la
descendencia —raquitismo infantil,
esterilidad de las generaciones futuras.
El conjunto perversión-herencia-
degeneración constituyó el sólido núcleo
de nuevas tecnologías del sexo. Y no hay
que imaginar que se trataba sólo de una
teoría médica científicamente
insuficiente y abusivamente
moralizadora. Su superficie de
dispersión fue amplia, y profunda su
implantación. Psiquiatría, jurisprudencia
también, y medicina legal, instancias de
control social, vigilancia de niños



peligrosos o en peligro, funcionaron
mucho tiempo con arreglo a la teoría de
la degeneración, al sistema herencia-
perversión. Toda una práctica social,
cuya forma exasperada y a la vez
coherente fue el racismo de Estado, dio
a la tecnología del sexo un poder
temible y efectos remotos.

Y se comprendería mal la posición
del psicoanálisis, a fines del siglo XIX,
si no se viera la ruptura que operó
respecto al gran sistema de la
degeneración: volvió al proyecto de una
tecnología médica propia del instinto
sexual, pero buscó emanciparla de sus
correlaciones con la herencia y, por



consiguiente, con todos los racismos y
todos los eugenismos. Podemos ahora
volver sobre lo que podía haber de
voluntad normalizadora en Freud;
también se puede denunciar el papel
desempeñado desde hace años por la
institución psicoanalítica; en la gran
familia de las tecnologías del sexo, que
se remonta tan lejos en la historia del
Occidente cristiano, y entre las que en el
siglo XIX emprendieron la
medicalización del sexo, el
psicoanálisis fue hasta la década de
1940 la que se opuso, rigurosamente, a
los efectos políticos e institucionales del
sistema perversión-herencia-



degeneración.
Ya se ve: la genealogía de todas esas

técnicas, con sus mutaciones,
desplazamientos, continuidades y
rupturas, no coincide con la hipótesis de
una gran fase represiva inaugurada
durante la edad clásica y en vías de
concluir lentamente en el siglo XIX. Más
bien hubo una inventiva perpetua, una
constante abundancia de métodos y
procedimientos, con dos momentos
particularmente fecundos en esta
proliferante historia: hacia mediados del
siglo XVI, el desarrollo de los
procedimientos de dirección y examen
de conciencia; a comienzos del siglo



XIX, la aparición de las tecnologías
médicas del sexo.

2] Pero todo eso no consistiría
todavía sino en un fechado de las
técnicas mismas. Fue otra la historia de
su difusión y su punto de aplicación. Si
se escribe la historia de la sexualidad en
términos de represión y si se refiere esa
represión a la utilización de la fuerza de
trabajo, es preciso suponer que los
controles sexuales fueron más intensos y
cuidadosos cuando se refirieron a las
clases pobres; se debe imaginar que
siguieron las líneas de la mayor
dominación y la explotación más
sistemática: el hombre adulto, joven,



que no poseía sino su fuerza para vivir,
debería ser el primer blanco de una
sujeción destinada a desplazar las
energías disponibles desde el placer
inútil hacia el trabajo obligatorio. Pero
no parece que las cosas hayan sucedido
así. Al contrario, las técnicas más
rigurosas se formaron y, sobre todo, se
aplicaron en primer lugar y con más
intensidad en las clases económicamente
privilegiadas y políticamente dirigentes.
La dirección de las conciencias, el
examen de sí, toda la larga elaboración
de los pecados de la carne, la
localización escrupulosa de la
concupiscencia, fueron otros tantos



procedimientos sutiles que no podían ser
accesibles sino a grupos restringidos. El
método penitencial de Alfonso de
Liguori, las reglas propuestas a los
metodistas por Wesley, les aseguraron,
es cierto, una difusión más amplia; pero
al precio de una considerable
simplificación. Lo mismo podría decirse
de la familia como instancia de control y
punto de saturación sexual: fue en
primer término en la familia «burguesa»
o «aristocrática» donde se problematizó
la sexualidad de los niños y
adolescentes; donde se medicalizó la
sexualidad femenina; y donde se alertó
sobre la posible patología del sexo, la



urgente necesidad de vigilarlo y de
inventar una tecnología racional de
corrección. Fue allí el primer lugar de la
psiquiatrización del sexo. Fue la
primera que entró en eretismo sexual,
provocándose miedos, inventando
recetas, apelando al socorro de técnicas
científicas, suscitando innumerables
discursos para repetírselos a sí misma.
La burguesía comenzó por considerar su
propio sexo como cosa importante,
frágil tesoro, secreto que era
indispensable conocer. El personaje
invadido en primer lugar por el
dispositivo de sexualidad, uno de los
primeros en verse «sexualizado», fue, no



hay que olvidarlo, la mujer «ociosa», en
los límites de lo «mundano», donde
debía figurar siempre como un valor, y
de la familia, donde se le asignaba un
nuevo lote de obligaciones conyugales y
maternales: así apareció la mujer
«nerviosa», la mujer que sufría de
«vapores»; allí encontró su ancoraje la
histerización de la mujer. En cuanto al
adolescente que dilapidaba en placeres
secretos su futura sustancia, el niño
onanista que preocupó tanto a médicos y
educadores desde fines del siglo XVIII
hasta fines del XIX, no era el niño del
pueblo, el futuro obrero, a quien habría
sido necesario inculcarle las disciplinas



del cuerpo; era el colegial, el jovencito
rodeado de sirvientes, preceptores y
gobernantas, y que corría el riesgo de
comprometer menos una fuerza física
que capacidades intelectuales, un deber
moral y la obligación de conservar para
su familia y su clase una descendencia
sana.

Frente a ello, las capas populares
escaparon durante mucho tiempo al
dispositivo de «sexualidad».
Ciertamente, estaban sometidas según
modalidades particulares al dispositivo
de las «alianzas»: valoración del
matrimonio legítimo y la fecundidad,
exclusión de las uniones consanguíneas,



prescripciones de endogamia social y
local. Es poco probable, en cambio, que
la tecnología cristiana de la carne haya
tenido nunca gran importancia para
ellas. Los mecanismos de sexualización
penetraron lentamente en esas capas, y
sin duda en tres etapas sucesivas.
Primero a propósito de los problemas
de natalidad, cuando a fines del siglo
XVIII se descubrió que el arte de engañar
a la naturaleza no era un privilegio de
citadinos y libertinos, sino que era
conocido y practicado por quienes,
cercanos a la naturaleza, deberían sentir
por tal arte más repugnancia que los
demás. Luego, cuando la organización



de la familia «canónica», alrededor de
1830, pareció un instrumento de control
político y regulación económica
indispensable para la sujeción del
proletariado urbano: gran campaña en
pro de la «moralización de las clases
pobres». Finalmente, cuando a fines del
siglo XIX se desarrolló el control
judicial y médico de las perversiones,
en nombre de una protección general de
la sociedad y la raza. Puede decirse que
entonces el dispositivo de «sexualidad»,
elaborado en sus formas más complejas
y más intensas por y para las clases
privilegiadas, se difundió en el cuerpo
social entero. Pero no adquirió en todas



partes las mismas formas ni utilizó los
mismos instrumentos (los papeles
respectivos de la instancia médica y la
instancia judicial no fueron los mismos
aquí y allá; ni tampoco la manera en que
funcionó la medicina de la sexualidad).

***

Estos recordatorios cronológicos —ya
se trate de la invención de las técnicas o
del calendario de su difusión— poseen
su importancia. Tornan muy dudosa la
idea de un ciclo represivo, con un
comienzo y un fin, dibujando al menos



una curva con sus puntos de inflexión:
probablemente no hubo una edad de la
restricción sexual; y también hacen
dudar de la homogeneidad del proceso
en todos los niveles de la sociedad y en
todas las clases; no existió una política
sexual unitaria. Pero sobre todo vuelven
problemático el sentido del proceso y
sus razones de ser: al parecer, el
dispositivo de sexualidad no fue erigido
como principio de limitación del placer
de los demás por parte de lo que era
tradicional denominar las «clases
dirigentes». Parece más bien que lo
ensayaron primero en sí mismas. ¿Nuevo
avatar de ese ascetismo burgués tantas



veces descrito a propósito de la
Reforma, de la nueva ética del trabajo y
de la expansión del capitalismo?
Precisamente, pareciera no tratarse de
un ascetismo o, en todo caso, de una
renuncia al placer, de una
descalificación de la carne, sino, por el
contrario, de una intensificación del
cuerpo, una problematización de la
salud y sus condiciones de
funcionamiento; de nuevas técnicas para
«maximizar» la vida. Más que de una
represión del sexo de las clases
explotables, se trató del cuerpo, del
vigor, de la longevidad, de la
progenitura y de la descendencia de las



clases «dominantes». Allí fue
establecido, en primera instancia, el
dispositivo de sexualidad en tanto que
distribución nueva de los placeres, los
discursos, las verdades y los poderes.
Hay que sospechar en ello la
autoafirmación de una clase más que el
avasallamiento de otra: una defensa, una
protección, un refuerzo y una exaltación
que luego fueron —al precio de
diferentes trasformaciones— extendidos
a las demás como medio de control
económico y sujeción política. En esta
invasión de su propio sexo por una
tecnología de poder que ella misma
inventaba, la burguesía hizo valer el alto



precio político de su cuerpo, sus
sensaciones, sus placeres, su salud y su
supervivencia. No aislemos en todos
esos procedimientos lo que tengan en
materia de restricciones, pudores,
esquivamientos o silencio, a fin de
referirlos a alguna prohibición
constitutiva o represión[26] o instinto de
muerte. Fue un arreglo político de la
vida, y se constituyó en una afirmación
de sí, no en el sometimiento de otro. Y
lejos de que la clase que se volvía
hegemónica en el siglo XVIII haya creído
deber amputar a su cuerpo un sexo
inútil, gastador y peligroso no bien no
estaba limitado a la reproducción, se



puede decir por el contrario que se
otorgó un cuerpo al que había que
cuidar, proteger, cultivar y preservar de
todos los peligros y todos los contactos,
y aislar de los demás para que
conservase su valor diferencial; y
dotándose para ello, entre otros medios,
de una tecnología del sexo.

El sexo no fue una parte del cuerpo
que la burguesía tuvo que descalificar o
anular para inducir al trabajo a los que
dominaba. Fue el elemento de sí misma
que la inquietó más que cualquier otro,
que la preocupó, exigió y obtuvo sus
cuidados, y que ella cultivó con una
mezcla de espanto, curiosidad,



delectación y fiebre. Con él identificó su
cuerpo, o al menos se lo sometió,
adjudicándole un poder misterioso e
indefinido; bajo su férula puso su vida y
su muerte, volviéndolo responsable de
su salud futura; en él invirtió su futuro,
suponiendo que tenía efectos
ineluctables sobre la descendencia; le
subordinó su alma, pretendiendo que él
constituía su elemento más secreto y
determinante. No imaginemos a la
burguesía castrándose simbólicamente
para rehusar mejor a los demás el
derecho de tener un sexo y usarlo
libremente. Más bien, a partir de
mediados del siglo XVIII, hay que verla



empeñada en proveerse de una
sexualidad y constituirse a partir de ella
un cuerpo específico, un cuerpo «de
clase», dotado de una salud, una higiene,
una descendencia, una raza:
autosexualización de su cuerpo,
encarnación del sexo en su propio
cuerpo, endogamia del sexo y el cuerpo.
Diversas razones, sin duda, había para
ello.

En primer lugar, una trasposición, en
otras formas, de los procedimientos
utilizados por la nobleza para señalar y
mantener su distinción de casta; pues la
aristocracia nobiliaria también había
afirmado la especificidad de su cuerpo,



pero por medio de la sangre, es decir,
por la antigüedad de las ascendencias y
el valor de las alianzas; la burguesía,
para darse un cuerpo, miró en cambio
hacia la descendencia y la salud de su
organismo. El sexo fue la «sangre» de la
burguesía. No es un juego de palabras:
muchos de los temas propios de las
maneras de casta de la nobleza
reaparecen en la burguesía del siglo
XIX, pero en forma de preceptos
biológicos, médicos, eugenésicos; la
preocupación genealógica se volvió
preocupación por la herencia; en los
matrimonios se tomaron en cuenta no
sólo imperativos económicos y reglas de



homogeneidad social, no sólo las
promesas de la herencia económica sino
las amenazas de la herencia biológica;
las familias llevaban y escondían una
especie de blasón invertido y sombrío
cuyos cuartos infamantes eran las
enfermedades o taras de la parentela —
la parálisis general del abuelo, la
neurastenia de la madre, la tisis de la
hermana menor, las tías histéricas o
erotómanas, los primos de malas
costumbres. Pero en ese cuidado del
cuerpo sexual había algo más que la
trasposición burguesa de los temas de la
nobleza con propósitos de afirmación de
sí. También se trataba de otro proyecto:



el de una expansión indefinida de la
fuerza, del vigor, de la salud, de la vida.
La valoración del cuerpo debe ser
enlazada con el proceso de crecimiento
y establecimiento de la hegemonía
burguesa: no a causa, sin embargo, del
valor mercantil adquirido por la fuerza
de trabajo, sino en virtud de lo que la
«cultura» de su propio cuerpo podía
representar políticamente,
económicamente e históricamente tanto
para el presente como para el porvenir
de la burguesía. En parte, su dominación
dependía de aquélla; no se trataba sólo
de un asunto económico o ideológico,
sino también «físico». Lo atestiguan las



obras tan numerosas publicadas a fines
del siglo XVIII sobre la higiene del
cuerpo, el arte de la longevidad, los
métodos para tener hijos saludables y
conservarlos vivos el mayor tiempo
posible, los procedimientos para
mejorar la descendencia humana; así
atestiguan la correlación de ese cuidado
del cuerpo y el sexo con un «racismo»,
pero muy diferente del manifestado por
la nobleza, orientado a fines
esencialmente conservadores. Se trataba
de un racismo dinámico, de un racismo
de la expansión, incluso si aún se
encontraba en estado embrionario y si
tuvo que esperar hasta la segunda mitad



del siglo XIX para dar los frutos que
nosotros hemos saboreado.

Que me perdonen aquellos para
quienes burguesía significa elisión del
cuerpo y represión [refoulement] de la
sexualidad, aquellos para quienes lucha
de clases implica combate para anular
esa represión. La «filosofía espontánea»
de la burguesía quizá no es tan idealista
ni castradora como se dice; en todo
caso, una de sus primeras
preocupaciones fue darse un cuerpo y
una sexualidad —asegurarse la fuerza,
la perennidad, la proliferación secular
de ese cuerpo mediante la organización
de un dispositivo de sexualidad. Y tal



proceso estuvo ligado al movimiento
con el que afirmaba su diferencia y su
hegemonía. Sin duda hay que admitir que
una de las formas primordiales de la
conciencia de clase es la afirmación del
cuerpo; al menos ése fue el caso de la
burguesía durante el siglo XVIII;
convirtió la sangre azul de los nobles en
un organismo con buena salud y una
sexualidad sana; se comprende por qué
empleó tanto tiempo y opuso tantas
reticencias para reconocer un cuerpo y
un sexo a las demás clases,
precisamente a las que explotaba. Las
condiciones de vida del proletariado,
sobre todo en la primera mitad del siglo



XIX, muestran que se estaba lejos de
tomar en cuenta su cuerpo y su sexo[27]:
poco importaba que aquella gente
viviera o muriera; de todos modos se
reproducían. Para que el proletariado
apareciera dotado de un cuerpo y una
sexualidad, para que su salud, su sexo y
su reproducción se convirtiesen en
problema, se necesitaron conflictos (en
particular a propósito del espacio
urbano: cohabitación, proximidad,
contaminación, epidemias —como el
cólera en 1832— o aun prostitución y
enfermedades venéreas); fueron
necesarias urgencias económicas
(desarrollo de la industria pesada con la



necesidad de una mano de obra estable y
competente, obligación de controlar el
flujo de población y de lograr
regulaciones demográficas); fue
finalmente necesaria la erección de toda
una tecnología de control que permitiese
mantener bajo vigilancia ese cuerpo y
esa sexualidad que al fin se le reconocía
(la escuela, la política habitacional, la
higiene pública, las instituciones de
socorro y seguro, la medicalización
general de las poblaciones —en suma,
todo un aparato administrativo y técnico
permitió llevar a la clase explotada, sin
peligro, el dispositivo de sexualidad; ya
no se corría el riesgo de que el mismo



desempeñara un papel de afirmación de
clase frente a la burguesía; seguía siendo
el instrumento de la hegemonía de esta
última). De allí, sin duda, las reticencias
del proletariado a aceptar ese
dispositivo; de allí su tendencia a decir
que toda esa sexualidad es un asunto
burgués que no le concierne.

Hay quienes creen poder denunciar a
la vez dos hipocresías simétricas: una,
dominante, de la burguesía que negaría
su propia sexualidad; otra, inducida, del
proletariado que por aceptación de la
ideología de enfrente rechaza la propia.
Esto es no comprender el proceso por el
cual la burguesía, al contrario, se dotó,



en una afirmación política arrogante, de
una sexualidad parlanchina que el
proletariado por mucho tiempo no quiso
aceptar, ya que le era impuesta con fines
de sujeción. Si es verdad que la
«sexualidad» es el conjunto de los
efectos producidos en los cuerpos, los
comportamientos y las relaciones
sociales por cierto dispositivo
dependiente de una tecnología política
compleja, hay que reconocer que ese
dispositivo no actúa de manera
simétrica aquí y allá, que por lo tanto no
produce los mismos efectos. Hay pues
que volver a formulaciones
desacreditadas desde hace mucho; hay



que decir que existe una sexualidad
burguesa, que existen sexualidades de
clase. O más bien que la sexualidad es
originaria e históricamente burguesa y
que induce, en sus desplazamientos
sucesivos y sus trasposiciones, efectos
de clase de carácter específico.

***

Una palabra más. En el curso del siglo
XIX hubo, pues, una generalización del
dispositivo de sexualidad a partir de un
foco hegemónico. En última instancia,
aunque de un modo y con instrumentos



diferentes, el cuerpo social entero fue
dotado de un «cuerpo sexual».
¿Universalidad de la sexualidad? Allí
vemos que se introduce un nuevo
elemento diferenciador. Un poco como
la burguesía, a fines del siglo XVIII,
había opuesto a la sangre valiosa de los
nobles su propio cuerpo y su sexualidad
preciosa, así, a fines del siglo XIX,
buscó redefinir la especificidad de la
suya frente a la de los otros, trazar una
línea divisoria que singularizara y
protegiera su cuerpo. Esta línea ya no
será la que instaura la sexualidad, sino
una línea que, por el contrario, la
intercepta; la diferencia proviene de la



prohibición o, por lo menos, del modo
en que se ejerce y del rigor con que se
impone. La teoría de la represión, que
poco a poco recubrirá todo el
dispositivo de sexualidad y le dará el
sentido de una prohibición generalizada,
tiene allí su punto de origen. Está
históricamente ligada a la difusión del
dispositivo de sexualidad. Por un lado,
va a justificar su extensión autoritaria y
coercitiva formulando el principio de
que toda sexualidad debe estar sometida
a la ley o, mejor aún, que no es
sexualidad sino por el efecto de la ley:
no sólo debe uno someter su sexualidad
a la ley, sino que únicamente tendrá una



sexualidad si se sujeta a la ley. Pero, por
otro lado, la teoría de la represión
compensará esa difusión general del
dispositivo de sexualidad por el análisis
del juego diferencial de las
prohibiciones según las clases sociales.
Del discurso que, a fines del siglo XVIII,
decía: «hay en nosotros un elemento de
alto precio al que conviene temer y
tratar con tino, al que corresponde
aportar todos nuestros cuidados si no
queremos que engendre males infinitos»,
se pasó a un discurso que dice: «nuestra
sexualidad, a diferencia de la de los
otros, está sometida a un régimen de
represión tan intenso que desde ahora



reside allí el peligro; el sexo no sólo es
un secreto temible, como no dejaban de
decirlo a las generaciones anteriores los
directores de conciencia, los moralistas,
los pedagogos y los médicos, no sólo
hay que desenmascararlo en su verdad,
sino que si trae consigo tantos peligros,
se debe a que durante demasiado tiempo
—escrúpulo, sentido excesivamente
agudo del pecado, hipocresía, lo que se
prefiera— lo hemos reducido al
silencio». A partir de allí la
diferenciación social se afirmará no por
la calidad «sexual» del cuerpo sino por
la intensidad de su represión.

El psicoanálisis se inserta en este



punto: teoría de la relación esencial
entre la ley y el deseo y, a la vez, técnica
para eliminar los efectos de lo
prohibido allí donde su rigor lo torna
patógeno. En su emergencia histórica, el
psicoanálisis no puede disociarse de la
generalización del dispositivo de
sexualidad y de los mecanismos
secundarios de diferenciación que en él
se produjeron. También desde este punto
de vista el problema del incesto es
significativo. Por una parte, como se ha
visto, su prohibición es planteada como
principio absolutamente universal que
permite pensar a un tiempo el sistema de
alianza y el régimen de sexualidad; esa



prohibición, en una u otra forma, es
válida pues para toda sociedad y todo
individuo. Pero en la práctica, el
psicoanálisis asume como tarea
eliminar, en quienes están en posición de
utilizarlo, los efectos de represión
[refoulement] que puede inducir; les
permite articular en discurso su deseo
incestuoso. Ahora bien, en la misma
época se organizaba una caza
sistemática de las prácticas incestuosas,
tal como existían en el campo o en
ciertos medios urbanos a los que no
tenía acceso el psicoanálisis: una
apretada división en zonas
administrativas y judiciales fue montada



para ponerles un término; toda una
política de protección de la infancia o
de puesta bajo tutela de los menores «en
peligro» tenía como objetivo, en parte,
su retirada de las familias sospechosas
de practicar el incesto —por falta de
lugar, proximidad dudosa, hábito del
libertinaje, «primitivismo» salvaje o
degeneración. Mientras que el
dispositivo de sexualidad, desde el siglo
XVIII, había intensificado las relaciones
afectivas, las proximidades corporales
entre padres e hijos, y hubo una perpetua
incitación al incesto en la familia
burguesa, el régimen de sexualidad
aplicado a las clases populares implica



en cambio la exclusión de las prácticas
incestuosas o al menos su
desplazamiento hacia otra forma. En la
época en que el incesto, por un lado, es
perseguido en tanto que conducta, el
psicoanálisis, por el otro, se empeña en
sacarlo a la luz en tanto que deseo y
eliminar el rigor que lo reprime. No hay
que olvidar que el descubrimiento del
Edipo fue contemporáneo de la
organización jurídica de la
inhabilitación paternal (en Francia, por
las leyes de 1889 y 1898). En el
momento en que Freud descubría cuál
era el deseo de Dora y le permitía ser
formulado, la sociedad se armaba para



impedir en otras capas sociales todas
esas proximidades censurables; el
padre, por una parte, era convertido en
objeto de obligado amor; pero, por la
otra, si era amante resultaba disminuido
por la ley. Así el psicoanálisis, como
práctica terapéutica reservada,
desempeñaba un papel diferenciador
respecto de otros procedimientos dentro
de un dispositivo de sexualidad ahora
generalizado. Los que perdieron el
privilegio exclusivo de preocuparse por
su sexualidad gozaron a partir de
entonces del privilegio de experimentar
más que los demás lo que la prohíbe y
de poseer el método que permite vencer



la represión [refoulement].
La historia del dispositivo de

sexualidad, tal como se desarrolló desde
la edad clásica, puede valer como
arqueología del psicoanálisis. En efecto,
ya lo vimos: éste desempeña en tal
dispositivo varios papeles simultáneos:
es mecanismo de unión de la sexualidad
con el sistema de alianza; se establece
en posición adversa a la teoría de la
degeneración; funciona como elemento
diferenciador en la tecnología general
del sexo. La gran exigencia de confesión
formada muchísimo antes adquiere en él
el sentido nuevo de una conminación a
levantar la represión. La tarea de la



verdad se halla ahora ligada a la puesta
en entredicho de lo prohibido.

Pero eso mismo abría la posibilidad
de un desplazamiento táctico
considerable: reinterpretar todo el
dispositivo de sexualidad en términos de
represión [répression] generalizada;
vincularla con mecanismos generales de
dominación y explotación; y ligar unos
con otros los procesos que permiten
liberarse de unas y otras. Así se formó
alrededor de Reich, entre las guerras
mundiales, la crítica histérico-política
de la represión sexual. El valor de esa
crítica y sus efectos sobre la realidad
fueron considerables. Pero la



posibilidad misma de su éxito estaba
vinculada al hecho de que se desplegaba
siempre dentro del dispositivo de
sexualidad, y no fuera de él o contra él.
El hecho de que tantas cosas hayan
podido cambiar en el comportamiento
sexual de las sociedades occidentales
sin que se haya realizado ninguna de las
promesas o condiciones políticas que
Reich consideraba necesarias, basta
para probar que toda la «revolución»
del sexo, toda la lucha «antirrepresiva»
no representaba nada más, ni tampoco
nada menos —lo que ya era
importantísimo—, que un
desplazamiento y un giro tácticos en el



gran dispositivo de sexualidad. Pero
también se comprende por qué no se
podía pedir a esa crítica que fuera el
enrejado para una historia de ese mismo
dispositivo. Ni el principio de un
movimiento para desmantelarlo.



V. DERECHO DE
MUERTE Y PODER

SOBRE LA VIDA



Durante mucho tiempo, uno de los
privilegios característicos del poder
soberano fue el derecho de vida y
muerte. Sin duda derivaba formalmente
de la vieja patria potestas que daba al
padre de familia romano el derecho de
«disponer» de la vida de sus hijos como
de la de sus esclavos; la había «dado»,
podía quitarla. El derecho de vida y
muerte tal como se formula en los
teóricos clásicos ya es una forma
considerablemente atenuada. Desde el
soberano hasta sus súbditos, ya no se
concibe que tal privilegio se ejerza en lo
absoluto e incondicionalmente, sino en
los únicos casos en que el soberano se



encuentra expuesto en su existencia
misma: una especie de derecho de
réplica. ¿Está amenazado por sus
enemigos exteriores, que quieren
derribarlo o discutir sus derechos?
Puede entonces hacer la guerra
legítimamente y pedir a sus súbditos que
tomen parte en la defensa del Estado; sin
«proponerse directamente su muerte», es
lícito para él «exponer sus vidas»: en
este sentido ejerce sobre ellos un
derecho «indirecto» de vida y
muerte[28]. Pero si es uno de sus
súbditos el que se levanta contra él,
entonces el soberano puede ejercer
sobre su vida un poder directo: a título



de castigo, lo matará. Así entendido, el
derecho de vida y muerte ya no es un
privilegio absoluto: está condicionado
por la defensa del soberano y su propia
supervivencia. ¿Hay que considerarlo,
como Hobbes, una trasposición al
príncipe del derecho de cada cual a
defender su vida al precio de la muerte
de otros? ¿O hay que ver ahí un derecho
específico que aparece con la formación
de ese nuevo ser jurídico: el
soberano[29]? De todos modos, el
derecho de vida y muerte, tanto en esa
forma moderna, relativa y limitada,
como en su antigua forma absoluta, es un
derecho disimétrico. El soberano no



ejerce su derecho sobre la vida sino
poniendo en acción su derecho de matar,
o reteniéndolo; no indica su poder sobre
la vida sino en virtud de la muerte que
puede exigir. El derecho que se formula
como «de vida y muerte» es en realidad
el derecho de hacer morir o de dejar
vivir. Después de todo, era simbolizado
por la espada. Y quizá haya que referir
esa forma jurídica a un tipo histórico de
sociedad en donde el poder se ejercía
esencialmente como instancia de
deducción, mecanismo de sustracción,
derecho de apropiarse de una parte de
las riquezas, extorsión de productos, de
bienes, de servicios, de trabajo y de



sangre, impuesto a los súbditos. El
poder era ante todo derecho de
captación: de las cosas, del tiempo, los
cuerpos y finalmente la vida; culminaba
en el privilegio de apoderarse de ésta
para suprimirla.

Ahora bien, el Occidente conoció
desde la edad clásica una profundísima
trasformación de esos mecanismos de
poder. Las «deducciones» ya no son la
forma mayor, sino sólo una pieza entre
otras que poseen funciones de
incitación, de reforzamiento, de control,
de vigilancia, de aumento y organización
de las fuerzas que somete: un poder
destinado a producir fuerzas, a hacerlas



crecer y ordenarlas más que a
obstaculizarlas, doblegarlas o
destruirlas. A partir de entonces el
derecho de muerte tendió a desplazarse
o al menos a apoyarse en las exigencias
de un poder que administra la vida, y a
conformarse a lo que reclaman dichas
exigencias. Esa muerte, que se fundaba
en el derecho del soberano a defenderse
o a exigir ser defendido, apareció como
el simple envés del derecho que posee
el cuerpo social de asegurar su vida,
mantenerla y desarrollarla. Sin embargo,
nunca las guerras fueron tan sangrientas
como a partir del siglo XIX e, incluso
salvando las distancias, nunca hasta



entonces los regímenes habían
practicado sobre sus propias
poblaciones holocaustos semejantes.
Pero ese formidable poder de muerte —
y esto quizá sea lo que le da una parte de
su fuerza y del cinismo con que ha
llevado tan lejos sus propios límites—
parece ahora como el complemento de
un poder que se ejerce positivamente
sobre la vida, que procura administrarla,
aumentarla, multiplicarla, ejercer sobre
ella controles precisos y regulaciones
generales. Las guerras ya no se hacen en
nombre del soberano al que hay que
defender; se hacen en nombre de la
existencia de todos; se educa a



poblaciones enteras para que se maten
mutuamente en nombre de la necesidad
que tienen de vivir. Las matanzas han
llegado a ser vitales. Fue en tanto que
gerentes de la vida y la supervivencia,
de los cuerpos y la raza, como tantos
regímenes pudieron hacer tantas guerras,
haciendo matar a tantos hombres. Y por
un giro que permite cerrar el círculo,
mientras más ha llevado a las guerras a
la destrucción exhaustiva su tecnología,
tanto más, en efecto, la decisión que las
abre y la que viene a concluirlas
responden a la cuestión desnuda de la
supervivencia. Hoy la situación atómica
se encuentra en la desembocadura de ese



proceso: el poder de exponer a una
población a una muerte general es el
envés del poder de garantizar a otra su
existencia. El principio de poder matar
para poder vivir, que sostenía la táctica
de los combates, se ha vuelto principio
de estrategia entre Estados; pero la
existencia de marras ya no es aquélla,
jurídica, de la soberanía, sino la
puramente biológica de una población.
Si el genocidio es por cierto el sueño de
los poderes modernos, ello no se debe a
un retorno, hoy, del viejo derecho de
matar; se debe a que el poder reside y
ejerce en el nivel de la vida, de la
especie, de la raza y de los fenómenos



masivos de población.
En otro nivel, yo habría podido

tomar el ejemplo de la pena de muerte.
Junto con la guerra, fue mucho tiempo la
otra forma del derecho de espada;
constituía la respuesta del soberano a
quien atacaba su voluntad, su ley, su
persona. Los que mueren en el cadalso
escasean cada vez más, a la inversa de
los que mueren en las guerras. Pero es
por las mismas razones por lo que éstos
son más numerosos y aquéllos más
escasos. Desde que el poder asumió
como función administrar la vida, no fue
el nacimiento de sentimientos
humanitarios lo que hizo cada vez más



difícil la aplicación de la pena de
muerte, sino la razón de ser del poder y
la lógica de su ejercicio. ¿Cómo puede
un poder ejercer en el acto de matar sus
más altas prerrogativas, si su papel
mayor es asegurar, reforzar, sostener,
multiplicar la vida y ponerla en orden?
Para semejante poder la ejecución
capital es a la vez el límite, el escándalo
y la contradicción. De ahí el hecho de
que no se pudo mantenerla sino
invocando menos la enormidad del
crimen que la monstruosidad del
criminal, su incorregibilidad, y la
salvaguarda de la sociedad. Se mata
legítimamente a quienes significan para



los demás una especie de peligro
biológico.

Podría decirse que el viejo derecho
de hacer morir o dejar vivir fue
remplazado por el poder de hacer vivir
o de rechazar hacia la muerte. Quizá se
explique así esa descalificación de la
muerte señalada por la reciente caída en
desuso de los rituales que la
acompañaban. El cuidado puesto en
esquivar la muerte está ligado menos a
una nueva angustia que la tornaría
insoportable para nuestras sociedades,
que al hecho de que los procedimientos
de poder no han dejado de apartarse de
ella. En el paso de un mundo a otro, la



muerte era el relevo de una soberanía
terrestre por otra, singularmente más
poderosa; el fasto que la rodeaba era
signo del carácter político de la
ceremonia. Ahora es en la vida y a lo
largo de su desarrollo donde el poder
establece su fuerza; la muerte es su
límite, el momento que no puede
apresar; se torna el punto más secreto de
la existencia, el más «privado». No hay
que asombrarse si el suicidio —antaño
un crimen, puesto que era una manera de
usurpar el derecho de muerte que sólo el
soberano, el de aquí abajo o el del más
allá, podía ejercer— llegó a ser durante
el siglo XIX una de las primeras



conductas que entraron en el campo del
análisis sociológico; hacía aparecer en
las fronteras y los intersticios del poder
que se ejerce sobre la vida, el derecho
individual y privado de morir. Esa
obstinación en morir, tan extraña y sin
embargo tan regular, tan constante en sus
manifestaciones, por lo mismo tan poco
explicable por particularidades o
accidentes individuales, fue una de las
primeras perplejidades de una sociedad
en la cual el poder político acababa de
proponerse como tarea la administración
de la vida.

Concretamente, ese poder sobre la
vida se desarrolló desde el siglo XVII en



dos formas principales; no son
antitéticas; más bien constituyen dos
polos de desarrollo enlazados por todo
un haz intermedio de relaciones. Uno de
los polos, al parecer el primero en
formarse, fue centrado en el cuerpo
como máquina: su educación, el aumento
de sus aptitudes, el arrancamiento de sus
fuerzas, el crecimiento paralelo de su
utilidad y su docilidad, su integración en
sistemas de control eficaces y
económicos, todo ello quedó asegurado
por procedimientos de poder
característicos de las disciplinas:
anatomopolítica del cuerpo humano. El
segundo, formado algo más tarde, hacia



mediados del siglo XVIII, fue centrado en
el cuerpo-especie, en el cuerpo transido
por la mecánica de lo viviente y que
sirve de soporte a los procesos
biológicos: la proliferación, los
nacimientos y la mortalidad, el nivel de
salud, la duración de la vida y la
longevidad, con todas las condiciones
que pueden hacerlos variar; todos esos
problemas los toma a su cargo una serie
de intervenciones y controles
reguladores: una biopolítica de la
población. Las disciplinas del cuerpo y
las regulaciones de la población
constituyen los dos polos alrededor de
los cuales se desarrolló la organización



del poder sobre la vida. El
establecimiento, durante la edad clásica,
de esa gran tecnología de doble faz —
anatómica y biológica, individualizante
y especificante, vuelta hacia las
realizaciones del cuerpo y atenta a los
procesos de la vida— caracteriza un
poder cuya más alta función no es ya
matar sino invadir la vida enteramente.

La vieja potencia de la muerte, en la
cual se simbolizaba el poder soberano,
se halla ahora cuidadosamente
recubierta por la administración de los
cuerpos y la gestión calculadora de la
vida. Desarrollo rápido durante la edad
clásica de diversas disciplinas —



escuelas, colegios, cuarteles, talleres;
aparición también, en el campo de las
prácticas políticas y las observaciones
económicas, de los problemas de
natalidad, longevidad, salud pública,
vivienda, migración; explosión, pues, de
técnicas diversas y numerosas para
obtener la sujeción de los cuerpos y el
control de las poblaciones. Se inicia así
la era de un «bio-poder». Las dos
direcciones en las cuales se desarrolla
todavía aparecían netamente separadas
en el siglo XVIII. En la vertiente de la
disciplina figuraban instituciones como
el ejército y la escuela; reflexiones
sobre la táctica, el aprendizaje, la



educación, el orden de las sociedades;
van desde los análisis propiamente
militares del mariscal de Saxe hasta los
sueños políticos de Guibert o de Servan.
En la vertiente de las regulaciones de
población, figura la demografía, la
estimación de la relación entre recursos
y habitantes, los cuadros de las riquezas
y su circulación, de las vidas y su
probable duración: los trabajos de
Quesnay, Moheau, Süssmilch. La
filosofía de los «ideólogos» —como
teoría de la idea, del signo, de la génesis
individual de las sensaciones, pero
también de la composición social de los
intereses, la Ideología como doctrina del



aprendizaje, pero también del contrato y
la formación regulada del cuerpo social
— constituye sin duda el discurso
abstracto en el que se buscó coordinar
ambas técnicas de poder para construir
su teoría general. En realidad, su
articulación no se realizará en el nivel
de un discurso especulativo sino en la
forma de arreglos concretos que
constituirán la gran tecnología del poder
en el siglo XIX: el dispositivo de
sexualidad es uno de ellos, y de los más
importantes.

Ese bio-poder fue, a no dudarlo, un
elemento indispensable en el desarrollo
del capitalismo; éste no pudo afirmarse



sino al precio de la inserción controlada
de los cuerpos en el aparato de
producción y mediante un ajuste de los
fenómenos de población a los procesos
económicos. Pero exigió más; necesitó
el crecimiento de unos y otros, su
reforzamiento al mismo tiempo que su
utilizabilidad y docilidad; requirió
métodos de poder capaces de aumentar
las fuerzas, las aptitudes y la vida en
general, sin por ello tornarlas más
difíciles de dominar; si el desarrollo de
los grandes aparatos de Estado, como
instituciones de poder, aseguraron el
mantenimiento de las relaciones de
producción, los rudimentos de anatomo



y biopolítica, inventados en el siglo
XVIII como técnicas de poder presentes
en todos los niveles del cuerpo social y
utilizadas por instituciones muy diversas
(la familia, el ejército, la escuela, la
policía, la medicina individual o la
administración de colectividades),
actuaron en el terreno de los procesos
económicos, de su desarrollo, de las
fuerzas involucradas en ellos y que los
sostienen; operaron también como
factores de segregación y jerarquización
sociales, incidiendo en las fuerzas
respectivas de unos y otros,
garantizando relaciones de dominación y
efectos de hegemonía; el ajuste entre la



acumulación de los hombres y la del
capital, la articulación entre el
crecimiento de los grupos humanos y la
expansión de las fuerzas productivas y
la repartición diferencial de la ganancia,
en parte fueron posibles gracias al
ejercicio del bio-poder en sus formas y
procedimientos múltiples. La invasión
del cuerpo viviente, su valorización y la
gestión distributiva de sus fuerzas fueron
en ese momento indispensables.

Es sabido que muchas veces se
planteó el problema del papel que pudo
tener, en la primerísima formación del
capitalismo, una moral ascética; pero lo
que sucedió en el siglo XVIII en ciertos



países occidentales y que fue ligado por
el desarrollo del capitalismo, fue otro
fenómeno y quizá de mayor amplitud que
esa nueva moral que parecía
descalificar el cuerpo; fue nada menos
que la entrada de la vida en la historia
—quiero decir la entrada de los
fenómenos propios de la vida de la
especie humana en el orden del saber y
del poder—, en el campo de las técnicas
políticas. No se trata de pretender que
en ese momento se produjo el primer
contacto de la vida con la historia. Al
contrario, la presión de lo biológico
sobre lo histórico, durante milenios, fue
extremadamente fuerte; la epidemia y el



hambre constituían las dos grandes
formas dramáticas de esa relación que
permanecía así colocada bajo el signo
de la muerte; por un proceso circular, el
desarrollo económico y principalmente
agrícola del siglo XVIII, el aumento de la
productividad y los recursos más rápido
aún que el crecimiento demográfico al
que favorecía, permitieron que se
aflojaran un poco esas amenazas
profundas: la era de los grandes estragos
del hambre y la peste —salvo algunas
resurgencias— se cerró antes de la
Revolución francesa; la muerte dejó, o
comenzó a dejar, de hostigar
directamente a la vida. Pero al mismo



tiempo, el desarrollo de los
conocimientos relativos a la vida en
general, el mejoramiento de las técnicas
agrícolas, las observaciones y las
medidas dirigidas a la vida y
supervivencia de los hombres,
contribuían a ese aflojamiento: un
relativo dominio sobre la vida apartaba
algunas inminencias de muerte. En el
espacio de juego así adquirido, los
procedimientos de poder y saber,
organizándolo y ampliándolo, toman en
cuenta los procesos de la vida y
emprenden la tarea de controlarlos y
modificarlos. El hombre occidental
aprende poco a poco en qué consiste ser



una especie viviente en un mundo
viviente, tener un cuerpo, condiciones
de existencia, probabilidades de vida,
salud individual o colectiva, fuerzas que
es posible modificar y un espacio donde
repartirlas de manera óptima. Por
primera vez en la historia, sin duda, lo
biológico se refleja en lo político; el
hecho de vivir ya no es un basamento
inaccesible que sólo emerge de tiempo
en tiempo, en el azar de la muerte y su
fatalidad; pasa en parte al campo de
control del saber y de intervención del
poder. Éste ya no tiene que vérselas sólo
con sujetos de derecho, sobre los cuales
el último poder del poder es la muerte,



sino con seres vivos, y el dominio que
pueda ejercer sobre ellos deberá
colocarse en el nivel de la vida misma;
haber tomado a su cargo a la vida, más
que la amenaza de asesinato, dio al
poder su acceso al cuerpo. Si se puede
denominar «biohistoria» a las presiones
mediante las cuales los movimientos de
la vida y los procesos de la historia se
interfieren mutuamente, habría que
hablar de «biopolítica» para designar lo
que hace entrar a la vida y sus
mecanismos en el dominio de los
cálculos explícitos y convierte al poder-
saber en un agente de trasformación de
la vida humana; esto no significa que la



vida haya sido exhaustivamente
integrada a técnicas que la dominen o
administren; escapa de ellas sin cesar.
Fuera del mundo occidental, el hambre
existe, y en una escala más importante
que nunca; y los riesgos biológicos
corridos por la especie son quizá más
grandes, en todo caso más graves, que
antes del nacimiento de la
microbiología. Pero lo que se podría
llamar «umbral de modernidad
biológica» de una sociedad se sitúa en
el momento en que la especie entra
como apuesta del juego en sus propias
estrategias políticas. Durante milenios,
el hombre siguió siendo lo que era para



Aristóteles: un animal viviente y además
capaz de una existencia política; el
hombre moderno es un animal en cuya
política está puesta en entredicho su
vida de ser viviente.

Tal trasformación tuvo
consecuencias considerables. Es inútil
insistir aquí en la ruptura que se produjo
entonces en el régimen del discurso
científico y sobre la manera en que la
doble problemática de la vida y del
hombre vino a atravesar y redistribuir el
orden de la episteme clásica. Si la
cuestión del hombre fue planteada —en
su especificidad de ser viviente y en su
especificidad en relación con los seres



vivientes—, debe buscarse la razón en
el nuevo modo de relación entre la
historia y la vida: en esa doble posición
de la vida que la pone en el exterior de
la historia como su entorno biológico y,
a la vez, en el interior de la historicidad
humana, penetrada por sus técnicas de
saber y de poder. Es igualmente inútil
insistir sobre la proliferación de las
tecnologías políticas, que a partir de allí
van a invadir el cuerpo, la salud, las
maneras de alimentarse y alojarse, las
condiciones de vida, el espacio entero
de la existencia.

Otra consecuencia del desarrollo del
bio-poder es la creciente importancia



adquirida por el juego de la norma a
expensas del sistema jurídico de la ley.
La ley no puede no estar armada, y su
arma por excelencia es la muerte; a
quienes la trasgreden responde, al
menos a título de último recurso, con esa
amenaza absoluta. La ley se refiere
siempre a la espada. Pero un poder que
tiene como tarea tomar la vida a su
cargo necesita mecanismos continuos,
reguladores y correctivos. Ya no se trata
de hacer jugar la muerte en el campo de
la soberanía, sino de distribuir lo
viviente en un dominio de valor y de
utilidad. Un poder semejante debe
calificar, medir, apreciar y jerarquizar,



más que manifestarse en su brillo
asesino; no tiene que trazar la línea que
separa a los súbditos obedientes de los
enemigos del soberano; realiza
distribuciones en torno a la norma. No
quiero decir que la ley se borre ni que
las instituciones de justicia tiendan a
desaparecer; sino que la ley funciona
siempre más como una norma, y que la
institución judicial se integra cada vez
más en un continuum de aparatos
(médicos, administrativos, etc.) cuyas
funciones son sobre todo reguladoras.
Una sociedad normalizadora fue el
efecto histórico de una tecnología de
poder centrada en la vida. En relación



con las sociedades que hemos conocido
hasta el siglo XVIII, hemos entrado en
una fase de regresión de lo jurídico; las
constituciones escritas en el mundo
entero a partir de la Revolución
francesa, los códigos redactados y
modificados, toda una actividad
legislativa permanente y ruidosa no
deben engañarnos: son las formas que
tornan aceptable un poder esencialmente
normalizador.

Y contra este poder aún nuevo en el
siglo XIX, las fuerzas que resisten se
apoyaron en lo mismo que aquél invadía
—es decir, en la vida del hombre en
tanto que ser viviente. Desde el siglo



pasado, las grandes luchas que ponen en
tela de juicio el sistema general de
poder ya no se hacen en nombre de un
retorno a los antiguos derechos ni en
función del sueño milenario de un ciclo
de los tiempos y una edad de oro. Ya no
se espera más al emperador de los
pobres, ni el reino de los últimos días,
ni siquiera el restablecimiento de
justicias imaginadas como ancestrales;
lo que se reivindica y sirve de objetivo,
es la vida, entendida como necesidades
fundamentales, esencia concreta del
hombre, cumplimiento de sus
virtualidades, plenitud de lo posible.
Poco importa si se trata o no de utopía;



tenemos ahí un proceso de lucha muy
real; la vida como objeto político fue en
cierto modo tomada al pie de la letra y
vuelta contra el sistema que pretendía
controlarla. La vida, pues, mucho más
que el derecho, se volvió entonces la
apuesta de las luchas políticas, incluso
si éstas se formularon a través de
afirmaciones de derecho. El «derecho»
a la vida, al cuerpo, a la salud, a la
felicidad, a la satisfacción de las
necesidades; el «derecho», más allá de
todas las opresiones o «alienaciones», a
encontrar lo que uno es y todo lo que
uno puede ser, este «derecho» tan
incomprensible para el sistema jurídico



clásico, fue la réplica política a todos
los nuevos procedimientos de poder
que, por su parte, tampoco dependen del
derecho tradicional de la soberanía.

***

Sobre ese fondo puede comprenderse la
importancia adquirida por el sexo como
el «pozo» del juego político. Está en el
cruce de dos ejes, a lo largo de los
cuales se desarrolló toda la tecnología
política de la vida. Por un lado, depende
de las disciplinas del cuerpo:
adiestramiento, intensificación y



distribución de las fuerzas, ajuste y
economía de las energías. Por el otro,
participa de la regulación de las
poblaciones, por todos los efectos
globales que induce. Se inserta
simultáneamente en ambos registros; da
lugar a vigilancias infinitesimales, a
controles de todos los instantes, a
arreglos espaciales de una
meticulosidad extrema, a exámenes
médicos o psicológicos indefinidos, a
todo un micropoder sobre el cuerpo;
pero también da lugar a medidas
masivas, a estimaciones estadísticas, a
intervenciones que apuntan al cuerpo
social entero o a grupos tomados en



conjunto. El sexo es, a un tiempo, acceso
a la vida del cuerpo y a la vida de la
especie. Es utilizado como matriz de las
disciplinas y principio de las
regulaciones. Por ello, en el siglo XIX,
la sexualidad es perseguida hasta en el
más ínfimo detalle de las existencias; es
acorralada en las conductas, perseguida
en los sueños; se la sospecha en las
menores locuras, se la persigue hasta los
primeros años de la infancia; pasa a ser
la cifra de la individualidad, a la vez lo
que permite analizarla y torna posible
amaestrarla. Pero también se convierte
en tema de operaciones políticas, de
intervenciones económicas (mediante



incitaciones o frenos a la procreación),
de campañas ideológicas de
moralización o de responsabilización:
se la hace valer como índice de fuerza
de una sociedad, revelando así tanto su
energía política como su vigor
biológico. De uno a otro polo de esta
tecnología del sexo se escalona toda una
serie de tácticas diversas que en
proporciones variadas combinan el
objetivo de las disciplinas del cuerpo y
el de la regulación de las poblaciones.

De ahí la importancia de las cuatro
grandes líneas de ataque a lo largo de
las cuales avanzó la política del sexo
desde hace dos siglos. Cada una fue una



manera de componer las técnicas
disciplinarias con los procedimientos
reguladores. Las dos primeras se
apoyaron en exigencias de regulación —
en toda una temática de la especie, de la
descendencia, de la salud colectiva—
para obtener efectos en el campo de la
disciplina; la sexualización del niño se
llevó a cabo con la forma de una
campaña por la salud de la raza (la
sexualidad precoz, desde el siglo XVIII
hasta fines del XIX, fue presentada como
una amenaza epidémica capaz de
comprometer no sólo la futura salud de
los adultos sino también el porvenir de
la sociedad y de la especie entera); la



histerización de las mujeres, que exigió
una medicalización minuciosa de su
cuerpo y su sexo, se llevó a cabo en
nombre de la responsabilidad que les
cabría respecto de la salud de sus hijos,
de la solidez de la institución familiar y
de la salvación de la sociedad. En
cuanto al control de los nacimientos y la
psiquiatrización de las perversiones,
actuó la relación inversa: aquí la
intervención era de naturaleza
regularizadora, pero debía apoyarse en
la exigencia de disciplinas y
adiestramientos individuales. De una
manera general, en la unión del
«cuerpo» y la «población», el sexo se



convirtió en blanco central para un
poder organizado alrededor de la
administración de la vida y no de la
amenaza de muerte.

Durante mucho tiempo la sangre
continuó siendo un elemento importante
en los mecanismos del poder, en sus
manifestaciones y sus rituales. Para una
sociedad en que eran preponderantes los
sistemas de alianza, la forma política
del soberano, la diferenciación en
órdenes y castas, el valor de los linajes,
para una sociedad donde el hambre, las
epidemias y las violencias hacían
inminente la muerte, la sangre constituía
uno de los valores esenciales: su precio



provenía a la vez de su papel
instrumental (poder derramar la sangre),
de su funcionamiento en el orden de los
signos (poseer determinada sangre, ser
de la misma sangre, aceptar arriesgar la
sangre), y también de su precariedad
(fácil de difundir, sujeta a agotarse,
demasiado pronta para mezclarse,
rápidamente susceptible de
corromperse). Sociedad de sangre —iba
a decir de «sanguinidad»: honor de la
guerra y miedo de las hambrunas, triunfo
de la muerte, soberano con espada,
verdugos y suplicios, el poder habla a
través de la sangre; ésta es una realidad
con función simbólica. Nosotros, en



cambio, estamos en una sociedad del
«sexo» o, mejor, de «sexualidad»: los
mecanismos del poder se dirigen al
cuerpo, a la vida, a lo que la hace
proliferar, a lo que refuerza la especie,
su vigor, su capacidad de dominar o su
aptitud para ser utilizada. Salud,
progenitura, raza, porvenir de la
especie, vitalidad del cuerpo social, el
poder habla de la sexualidad y a la
sexualidad; no es marca o símbolo, es
objeto y blanco. Y lo que determina su
importancia es menos su rareza o su
precariedad que su insistencia, su
presencia insidiosa, el hecho de que en
todas partes sea a la vez encendida y



temida. El poder la dibuja, la suscita y
utiliza como el sentido proliferante que
siempre hay que mantener bajo control
para que no escape; es un efecto con
valor de sentido. No quiero decir que la
sustitución de la sangre por el sexo
resuma por sí sola las trasformaciones
que marcan el umbral de nuestra
modernidad. No es el alma de dos
civilizaciones o el principio organizador
de dos formas culturales lo que intento
expresar; busco las razones por las
cuales la sexualidad, lejos de haber sido
reprimida en la sociedad
contemporánea, es en cambio
permanentemente suscitada. Los nuevos



procedimientos de poder elaborados
durante la edad clásica y puestos en
acción en el siglo XIX hicieron pasar a
nuestras sociedades de una simbólica de
la sangre a una analítica de la
sexualidad. Como se ve, si hay algo que
esté del lado de la ley, de la muerte, de
la trasgresión, de lo simbólico y de la
soberanía, ese algo es la sangre; la
sexualidad está del lado de la norma,
del saber, de la vida, del sentido, de las
disciplinas y las regulaciones.

Sade y los primeros eugenistas son
contemporáneos de ese tránsito de la
«sanguinidad» a la «sexualidad». Pero
mientras los primeros sueños de



perfeccionamiento de la especie llevan
todo el problema de la sangre a una
gestión del sexo muy coercitiva (arte de
determinar los buenos matrimonios, de
provocar las fecundidades deseadas, de
asegurar la salud y la longevidad de los
niños), mientras la nueva idea de raza
tiende a borrar las particularidades
aristocráticas de la sangre para no
retener sino los efectos controlables del
sexo, Sade sitúa el análisis exhaustivo
del sexo en los mecanismos exasperados
del antiguo poder de soberanía y bajo
los viejos prestigios de la sangre,
enteramente mantenidos; la sangre corre
a todo lo largo del placer —sangre del



suplicio y del poder absoluto, sangre de
la casta que uno respeta en sí y que no
obstante hace correr en los rituales
mayores del parricidio y el incesto,
sangre del pueblo que se derrama a
voluntad puesto que la que corre en esas
venas ni siquiera es digna de ser
nombrada. En Sade el sexo carece de
norma, de regla intrínseca que podría
formularse a partir de su propia
naturaleza; pero está sometido a la ley
ilimitada de un poder que no conoce
sino la suya propia; si le ocurre
imponerse por juego el orden de las
progresiones cuidadosamente
disciplinadas en jornadas sucesivas, tal



ejercicio lo conduce a no ser más que el
punto puro de una soberanía única y
desnuda: derecho ilimitado de la
monstruosidad todopoderosa. La sangre
ha reabsorbido al sexo.

En realidad, la analítica de la
sexualidad y la simbólica de la sangre
bien pueden depender en su principio de
dos regímenes de poder muy distintos,
de todos modos no se sucedieron (como
tampoco esos poderes) sin
encabalgamientos, interacciones o ecos.
De diferentes maneras, la preocupación
por la sangre y la ley obsesionó durante
casi dos siglos la gestión de la
sexualidad. Dos de esas interferencias



son notables, una a causa de su
importancia histórica, la otra a causa de
los problemas teóricos que plantea.
Desde la segunda mitad del siglo XIX,
sucedió que la temática de la sangre fue
llamada a vivificar y sostener con todo
un espesor histórico el tipo de poder
político que se ejerce a través de los
dispositivos de sexualidad. El racismo
se forma en este punto (el racismo en su
forma moderna, estatal, biologizante):
toda una política de población, de la
familia, del matrimonio, de la
educación, de la jerarquización social y
de la propiedad, y una larga serie de
intervenciones permanentes a nivel del



cuerpo, las conductas, la salud y la vida
cotidiana recibieron entonces su color y
su justificación de la preocupación
mítica de proteger la pureza de la sangre
y llevar la raza al triunfo. El nazismo fue
sin duda la combinación más ingenua y
más astuta —y esto por aquello— de las
fantasías de la sangre con los
paroxismos de un poder disciplinario.
Una ordenación eugenésica de la
sociedad, con lo que podía llevar
consigo de extensión e intensificación de
los micropoderes, so capa de una
estatización ilimitada, iba acompañada
por la exaltación onírica de una sangre
superior; ésta implicaba el genocidio



sistemático de los otros y el riesgo de
exponerse a sí misma a un sacrificio
total. Y la historia quiso que la política
hitleriana del sexo no haya pasado de
una práctica irrisoria mientras que el
mito de la sangre se trasformaba en la
mayor matanza que los hombres puedan
recordar por ahora.

En el extremo opuesto, se puede
seguir (también a partir de fines del
siglo XIX) el esfuerzo teórico para
reinscribir la temática de la sexualidad
en el sistema de la ley, del orden
simbólico y de la soberanía. Es el honor
político del psicoanálisis —o al menos
de lo que hubo en él de más coherente—



haber sospechado (y esto desde su
nacimiento, es decir, desde su línea de
ruptura con la neuropsiquiatría de la
degeneración) lo que podía haber de
irreparablemente proliferante en esos
mecanismos de poder que pretendían
controlar y administrar lo cotidiano de
la sexualidad: de ahí el esfuerzo
freudiano (por reacción sin duda contra
el gran ascenso contemporáneo del
racismo) para poner la ley como
principio de la sexualidad —la ley de la
alianza, de la consanguinidad prohibida,
del Padre-Soberano, en suma para
convocar en torno al deseo todo el
antiguo orden del poder. A eso debe el



psicoanálisis haber estado en oposición
teórica y práctica con el fascismo, en
cuanto a lo esencial y salvo algunas
excepciones. Pero esa posición del
psicoanálisis estuvo ligada a una
coyuntura histórica precisa. Y nada
podría impedir que pensar el orden de
lo sexual según la instancia de la ley, la
muerte, la sangre y la soberanía —sean
cuales fueren las referencias a Sade y a
Bataille, sean cuales fueren las prendas
de «subversión» que se les pida— no
sea en definitiva una «retroversión»
histórica. Hay que pensar el dispositivo
de sexualidad a partir de las técnicas de
poder que le son contemporáneas.



***

Se me dirá: eso es caer en un
historicismo más apresurado que
radical; es esquivar, en provecho de
fenómenos quizá variables pero frágiles,
secundarios y en suma superficiales, la
existencia biológicamente sólida de las
funciones sexuales; es hablar de la
sexualidad como si el sexo no existiese.
Y se tendría el derecho de objetarme:
«Usted pretende analizar en detalle los
procesos merced a los cuales han sido
sexualizados el cuerpo de la mujer, la
vida de los niños, los vínculos



familiares y toda una amplia red de
relaciones sociales. Usted quiere
describir ese gran ascenso de la
preocupación sexual desde el siglo XVIII
y el creciente encarnizamiento que
pusimos en sospechar la presencia del
sexo en todas partes. Admitámoslo; y
supongamos que, en efecto, los
mecanismos del poder fueron más
empleados en suscitar e ‘irritar’ la
sexualidad que en reprimirla. Pero así
permanece muy cercano a aquello de lo
que pensaba, sin duda, haberse
separado; en el fondo usted muestra
fenómenos de difusión, de anclaje, de
fijación de la sexualidad, usted intenta



mostrar lo que podría denominarse la
organización de ‘zonas erógenas’ en el
cuerpo social; bien podría resultar que
usted no haya hecho más que trasponer, a
la escala de procesos difusos,
mecanismos que el psicoanálisis ha
localizado con precisión al nivel del
individuo. Pero usted elide aquello a
partir de lo cual la sexualización pudo
realizarse, y que el psicoanálisis, a su
vez, no ignora, o sea el sexo. Antes de
Freud, buscaban localizar la sexualidad
del modo más estricto y apretado: en el
sexo, sus funciones de reproducción, sus
localizaciones anatómicas inmediatas;
se volvían hacia un mínimo biológico —



órgano, instinto, finalidad. Pero usted
está en una posición simétrica e inversa:
para usted sólo quedan efectos sin
soporte, ramificaciones privadas de
raíz, una sexualidad sin sexo. También
aquí, entonces: castración».

En este punto hay que distinguir dos
preguntas. Por un lado: ¿el análisis de la
sexualidad como «dispositivo político»
implica necesariamente la elisión del
cuerpo, de lo anatómico, de lo
biológico, de lo funcional? Creo que a
esta primera pregunta se puede
responder negativamente. En todo caso,
el objetivo de la presente investigación
es mostrar cómo los dispositivos de



poder se articulan directamente en el
cuerpo —en cuerpos, funciones,
procesos fisiológicos, sensaciones,
placeres; lejos de que el cuerpo haya
sido borrado, se trata de hacerlo
aparecer en un análisis donde lo
biológico y lo histórico no se sucederían
(como en el evolucionismo de los
antiguos sociólogos), sino que se
ligarían con arreglo a una complejidad
creciente conformada al desarrollo de
las tecnologías modernas de poder que
toman como blanco suyo la vida. Nada,
pues, de una «historia de las
mentalidades» que sólo tendría en
cuenta los cuerpos según el modo de



percibirlos y de darles sentido y valor,
sino, en cambio, una «historia de los
cuerpos» y de la manera en que se
invadió lo que tienen de más material y
viviente.

Otra pregunta, distinta de la primera:
esa materialidad a la que se alude ¿no es
acaso la del sexo, y no constituye una
paradoja querer hacer una historia de la
sexualidad a nivel de los cuerpos sin
tratar para nada del sexo? Después de
todo, el poder que se ejerce a través de
la sexualidad ¿no se dirige acaso,
específicamente, a ese elemento de lo
real que es el «sexo» —el sexo en
general? Puede admitirse que la



sexualidad no sea, respecto del poder,
un dominio exterior en el que éste se
impondría, sino, por el contrario, efecto
e instrumento de sus arreglos o
maniobras. Pero ¿el sexo no es acaso,
respecto del poder, lo «otro», mientras
que es para la sexualidad el foco en
torno al cual distribuye ésta sus efectos?
Pero, justamente, es esa idea del sexo la
que no se puede admitir sin examen. ¿El
«sexo», en la realidad, es el ancoraje
que soporta las manifestaciones de la
«sexualidad», o bien una idea compleja,
históricamente formada en el interior del
dispositivo de sexualidad? Se podría
mostrar, en todo caso, cómo esa idea



«del sexo» se formó a través de las
diferentes estrategias de poder y qué
papel definido desempeñó en ellas.

A lo largo de las líneas en que se
desarrolló el dispositivo de sexualidad
desde el siglo XIX, vemos elaborarse la
idea de que existe algo más que los
cuerpos, los órganos, las localizaciones
somáticas, las funciones, los sistemas
anatomofisiológicos, las sensaciones,
los placeres; algo más y algo diferente,
algo dotado de propiedades intrínsecas
y leyes propias: el «sexo». Así, en el
proceso de histerización de la mujer, el
«sexo» fue definido de tres maneras:
como lo que es común al hombre y la



mujer; o como lo que pertenece por
excelencia al hombre y falta por lo tanto
a la mujer; pero también como lo que
constituye por sí solo el cuerpo de la
mujer, orientándolo por entero a las
funciones de reproducción y
perturbándolo sin cesar en virtud de los
efectos de esas mismas funciones; en
esta estrategia, la historia es
interpretada como el juego del sexo en
tanto que es lo «uno» y lo «otro», todo y
parte, principio y carencia. En la
sexualización de la infancia, se elabora
la idea de un sexo presente
(anatómicamente) y ausente
(fisiológicamente), presente también si



se considera su actividad y deficiente si
se atiende a su finalidad reproductora; o
asimismo actual en sus manifestaciones
pero escondido en sus efectos, que sólo
más tarde aparecerán en su gravedad
patológica; y en el adulto, si el sexo del
niño sigue presente, lo hace en la forma
de una causalidad secreta que tiende a
anular el sexo del adulto (fue uno de los
dogmas de la medicina de los siglos
XVIII y XIX suponer que la precocidad
del sexo provoca luego esterilidad,
impotencia, frigidez, incapacidad de
experimentar placer, anestesia de los
sentidos); al sexualizar la infancia se
constituyó la idea de un sexo marcado



por el juego esencial de la presencia y
la ausencia, de lo oculto y lo manifiesto;
la masturbación, con los efectos que se
le prestaban, revelaría de modo
privilegiado ese juego de la presencia y
la ausencia, de lo manifiesto y lo oculto.
En la psiquiatrización de las
perversiones, el sexo fue referido a
funciones biológicas y a un aparato
anatomofisiológico que le da su
«sentido», es decir, su finalidad; pero
también fue referido a un instinto que, a
través de su propio desarrollo y según
los objetos a los que puede apegarse,
torna posible la aparición de conductas
perversas e inteligible su génesis; así el



«sexo» es definido mediante un
entrelazamiento de función e instinto, de
finalidad y significación; y en esta
forma, en parte alguna se manifiesta
mejor que en la perversión-modelo, ese
«fetichismo» que, al menos desde 1877,
sirvió de hilo conductor para el análisis
de todas las demás desviaciones, pues
en él se leía claramente la fijación del
instinto a un objeto con arreglo a la
manera de la adherencia histórica y de
la inadecuación biológica. Por último,
en la socialización de las conductas
procreadoras, el «sexo» es descrito
como atrapado entre una ley de realidad
(cuya forma más inmediata y más



abrupta es la necesidad económica) y
una economía de placer que siempre
trata de esquivarla, cuando no la ignora;
el más célebre de los «fraudes», el
coitus interruptus, representa el punto
donde la instancia de lo real obliga a
poner un término al placer y donde el
placer logra realizarse a pesar de la
economía prescrita por lo real. Como se
ve, en esas diferentes estrategias la idea
«del sexo» es erigida por el dispositivo
de sexualidad; y en las cuatro grandes
formas: la histeria, el onanismo, el
fetichismo y el coito interrumpido, hace
aparecer al sexo como sometido al juego
del todo y la parte, del principio y la



carencia, de la ausencia y la presencia,
del exceso y la deficiencia, de la función
y el instinto, de la finalidad y el sentido,
de la realidad y el placer. Así se formó
poco a poco el armazón de una teoría
general del sexo.

Ahora bien, la teoría así engendrada
ejerció en el dispositivo de sexualidad
cierto número de funciones que la
tornaron indispensable. Sobre todo tres
fueron importantes. En primer lugar, la
noción de «sexo» permitió agrupar en
una unidad artificial elementos
anatómicos, funciones biológicas,
conductas, sensaciones, placeres, y
permitió el funcionamiento como



principio causal de esa misma unidad
ficticia; como principio causal, pero
también como sentido omnipresente,
secreto a descubrir en todas partes: el
sexo, pues, pudo funcionar como
significante único y como significado
universal. Además, al darse
unitariamente como anatomía y como
carencia, como función y como latencia,
como instinto y como sentido, pudo
trazar la línea de contacto entre un saber
de la sexualidad humana y las ciencias
biológicas de la reproducción; así el
primero, sin tomar realmente nada de las
segundas —salvo algunas analogías
inciertas y algunos conceptos



trasplantados—, recibió por privilegio
de vecindad una garantía de cuasi-
cientificidad; pero, por esa misma
vecindad, ciertos contenidos de la
biología y la fisiología pudieron servir
de principio de normalidad para la
sexualidad humana. Finalmente, la
noción de sexo aseguró un vuelco
esencial; permitió invertir la
representación de las relaciones del
poder con la sexualidad, y hacer que
ésta aparezca no en su relación esencial
y positiva con el poder, sino como
anclada en una instancia específica e
irreducible que el poder intenta dominar
como puede; así, la idea «del sexo»



permite esquivar lo que hace el «poder»
del poder; permite no pensarlo sino
como ley y prohibición. El sexo, esa
instancia que parece dominarnos y ese
secreto que nos parece subyacente en
todo lo que somos, ese punto que nos
fascina por el poder que manifiesta y el
sentido que esconde, al que pedimos que
nos revele lo que somos y nos libere de
lo que nos define, el sexo, fuera de duda,
no es sino un punto ideal vuelto
necesario por el dispositivo de
sexualidad y su funcionamiento. No hay
que imaginar una instancia autónoma del
sexo que produjese secundariamente los
múltiples efectos de la sexualidad a lo



largo de su superficie de contacto con el
poder. El sexo, por el contrario, es el
elemento más especulativo, más ideal y
también más interior en un dispositivo
de sexualidad que el poder organiza en
su apoderamiento de los cuerpos, su
maternidad, sus fuerzas, sus energías,
sus sensaciones y sus placeres.

Se podría añadir que «el sexo»
desempeña otra función aún, que
atraviesa a las primeras y las sostiene.
Papel más práctico que teórico esta vez.
En efecto, es por el sexo, punto
imaginario fijado por el dispositivo de
sexualidad, por lo que cada cual debe
pasar para acceder a su propia



inteligibilidad (puesto que es a la vez el
elemento encubierto y el principio
productor de sentido), a la totalidad de
su cuerpo (puesto que es una parte real y
amenazada de ese cuerpo y constituye
simbólicamente el todo), a su identidad
(puesto que une a la fuerza de una
pulsión la singularidad de una historia).
Merced a una inversión que sin duda
comenzó subrepticiamente hace mucho
tiempo —ya en la época de la pastoral
cristiana de la carne— hemos llegado
ahora a pedir nuestra inteligibilidad a lo
que durante tantos siglos fue
considerado locura, la plenitud de
nuestro cuerpo a lo que mucho tiempo



fue su estigma y su herida, nuestra
identidad a lo que se percibía como
oscuro empuje sin nombre. De ahí la
importancia que le prestamos, el
reverencial temor con que lo rodeamos,
la aplicación que ponemos en conocerlo.
De ahí el hecho de que, a escala de los
siglos, haya llegado a ser más
importante que nuestra alma, más
importante que nuestra vida; y de ahí que
todos los enigmas del mundo nos
parezcan tan ligeros comparados con ese
secreto, minúsculo en cada uno de
nosotros, pero cuya densidad lo torna
más grave que cualesquiera otros. El
pacto fáustico cuya tentación inscribió



en nosotros el dispositivo de sexualidad
es, de ahora en adelante, éste:
intercambiar la vida toda entera contra
el sexo mismo, contra la verdad y
soberanía del sexo. El sexo bien vale la
muerte. Es en este sentido, estrictamente
histórico, como hoy el sexo está
atravesado por el instinto de muerte.
Cuando Occidente, hace ya mucho,
descubrió el amor, le acordó suficiente
precio como para tornar aceptable la
muerte; hoy, el sexo pretende esa
equivalencia, la más elevada de todas. Y
mientras que el dispositivo de
sexualidad permite a las técnicas de
poder la invasión de la vida, el punto



ficticio del sexo, establecido por el
mismo dispositivo, ejerce sobre todos
bastante fascinación como para que
aceptemos oír cómo gruñe allí la muerte.

Al crear ese elemento imaginario
que es «el sexo», el dispositivo de
sexualidad suscitó uno de sus más
esenciales principios internos de
funcionamiento: el deseo del sexo —
deseo de tenerlo, deseo de acceder a él,
de descubrirlo, de liberarlo, de
articularlo como discurso, de formularlo
como verdad. Constituyó al «sexo»
mismo como deseable. Y esa
deseabilidad del sexo nos fija a cada
uno de nosotros a la orden de conocerlo,



de sacar a la luz su ley y su poder; esa
deseabilidad nos hace creer que
afirmamos contra todo poder los
derechos de nuestro sexo, cuando que en
realidad nos ata al dispositivo de
sexualidad que ha hecho subir desde el
fondo de nosotros mismos, como un
espejismo en el que creemos
reconocernos, el brillo negro del sexo.

«Todo es sexo —decía Kate, en La
serpiente emplumada—, todo es sexo.
Qué bello puede ser el sexo cuando el
hombre lo conserva poderoso y sagrado,
cuando llena el mundo. Es como el sol
que te inunda, te penetra con su luz».

Por lo tanto, no hay que referir a la



instancia del sexo una historia de la
sexualidad, sino que mostrar cómo el
«sexo» se encuentra bajo la dependencia
histórica de la sexualidad. No hay que
poner el sexo del lado de lo real, y la
sexualidad del lado de las ideas
confusas y las ilusiones; la sexualidad es
una figura histórica muy real, y ella
misma suscitó, como elemento
especulativo requerido por su
funcionamiento, la noción de sexo. No
hay que creer que diciendo que sí al
sexo se diga que no al poder; se sigue,
por el contrario, el hilo del dispositivo
general de sexualidad. Si mediante una
inversión táctica de los diversos



mecanismos de la sexualidad se quiere
hacer valer, contra el poder, los cuerpos,
los placeres, los saberes en su
multiplicidad y posibilidad de
resistencia, conviene liberarse primero
de la instancia del sexo. Contra el
dispositivo de sexualidad, el punto de
apoyo del contraataque no debe ser el
sexo-deseo, sino los cuerpos y los
placeres.

***

«Hubo tanta acción en el pasado —
decía D. H. Lawrence—,



particularmente acción sexual, una tan
monótona y cansadora repetición sin
ningún desarrollo paralelo en el
pensamiento y la comprensión.
Actualmente, nuestra tarea es
comprender la sexualidad. Hoy, la
comprensión plenamente consciente del
instinto sexual importa más que el acto
sexual».

Quizá algún día la gente se
asombrará. No se comprenderá que una
civilización tan dedicada a desarrollar
inmensos aparatos de producción y de
destrucción haya encontrado el tiempo y
la infinita paciencia para interrogarse
con tanta ansiedad respecto al sexo;



quizá se sonreirá, recordando que esos
hombres que nosotros habremos sido
creían que en el dominio sexual residía
una verdad al menos tan valiosa como la
que ya habían pedido a la tierra, a las
estrellas y a las formas puras de su
pensamiento; la gente se sorprenderá del
encarnizamiento que pusimos en fingir
arrancar de su noche una sexualidad que
todo —nuestros discursos, nuestros
hábitos, nuestras instituciones, nuestros
reglamentos, nuestros saberes—
producía a plena luz y reactivaba con
estrépito. Y el futuro se preguntará por
qué quisimos tanto derogar la ley del
silencio en lo que era la más ruidosa de



nuestras preocupaciones.
Retrospectivamente, el ruido podrá
parecer desmesurado, pero aún más
extraña nuestra obstinación en no
descifrar en él más que la negativa a
hablar y la consigna de callar. Se
interrogará sobre lo que pudo volvernos
tan presuntuosos; se buscará por qué nos
atribuimos el mérito de haber sido los
primeros en acordar al sexo, contra toda
una moral milenaria, esa importancia
que decimos le corresponde y cómo
pudimos glorificarnos de habernos
liberado a fines del siglo XX de un
tiempo de larga y dura represión —el de
un ascetismo cristiano prolongado,



modificado, avariciosa y
minuciosamente utilizado por los
imperativos de la economía burguesa. Y
allí donde nosotros vemos hoy la
historia de una censura difícilmente
vencida, se reconocerá más bien el largo
ascenso, a través de los siglos, de un
dispositivo complejo para hacer hablar
del sexo, para afincar en él nuestra
atención y cuidado, para hacernos creer
en la soberanía de su ley cuando en
realidad estamos trabajados por los
mecanismos de poder de la sexualidad.

La gente se burlará del reproche de
pansexualismo que en cierto momento se
objetó a Freud y al psicoanálisis. Pero



los que parecerán ciegos serán quizá
menos quienes lo formularon que
aquéllos que lo apartaron de un revés,
como si tradujera únicamente los
terrores de una vieja pudibundez. Pues
los primeros, después de todo, sólo se
vieron sorprendidos por un proceso muy
antiguo del cual no vieron que los
rodeaba ya por todas partes; atribuyeron
nada más al genio malo de Freud lo que
había sido preparado desde antaño; se
equivocaron de fecha en cuanto al
establecimiento, en nuestra sociedad, de
un dispositivo general de sexualidad.
Pero los segundos, por su parte, se
equivocaron sobre la naturaleza del



proceso; creyeron que Freud restituía
por fin al sexo, gracias a un vuelco
súbito, la parte que se le debía y durante
tanto tiempo había estado impugnada; no
vieron que el genio bueno de Freud lo
colocó en uno de los puntos decisivos
señalados desde el siglo XVIII por las
estrategias de saber y de poder; que así
él reactivaba, con admirable eficacia,
digna de los más grandes religiosos y
directores de conciencia de la época
clásica, la conminación secular a
conocer el sexo y conformarlo como
discurso. Con frecuencia se evocan los
innumerables procedimientos con los
cuales el cristianismo antiguo nos habría



hecho detestar el cuerpo; pero pensemos
un poco en todas esas astucias con las
cuales, desde hace varios siglos, se nos
ha hecho amar el sexo, con las cuales se
nos tornó deseable conocerlo y valioso
todo lo que de él se dice; con las cuales,
también, se nos incitó a desplegar todas
nuestras habilidades para sorprenderlo,
y se nos impuso el deber de extraer la
verdad; con las cuales se nos
culpabilizó por haberlo ignorado tanto
tiempo. Ellas son las que hoy
merecerían causar asombro. Y debemos
pensar que quizás un día, en otra
economía de los cuerpos y los placeres,
ya no se comprenderá cómo las astucias



de la sexualidad, y del poder que
sostiene su dispositivo, lograron
someternos a esta austera monarquía del
sexo, hasta el punto de destinarnos a la
tarea indefinida de forzar su secreto y
arrancar a esa sombra las confesiones
más verdaderas.

Ironía del dispositivo: nos hace
creer que en ello reside nuestra
«liberación».
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la docencia en las universidades de
Clermont-Ferrand y Vincennes, tras lo
cual entró en el Collège de France



(1970).
Influido por Nietzsche, Heidegger y

Freud, en su ensayo titulado Las
palabras y las cosas (1966) desarrolló
una importante crítica al concepto de
progreso de la cultura, al considerar que
el discurso de cada época se articula
alrededor de un «paradigma»
determinado, y que por tanto resulta
incomparable con el discurso de las
demás. Del mismo modo, no podría
apelarse a un sujeto de conocimiento (el
hombre) que fuese esencialmente el
mismo para toda la historia, pues la
estructura que le permite concebir el
mundo y a sí mismo en cada momento, y



que se puede identificar, en gran medida,
con el lenguaje, afecta a esta misma
«esencia» o convierte este concepto en
inapropiado.

En una segunda etapa, Foucault
dirigió su interés hacia la cuestión del
poder, y en Vigilar y castigar (1975)
realizó un análisis de la transición de la
tortura al encarcelamiento como
modelos punitivos, para concluir que el
nuevo modelo obedece a un sistema
social que ejerce una mayor presión
sobre el individuo y su capacidad para
expresar su propia diferencia.

De ahí que, en el último volumen de
su Historia de la sexualidad, titulado



La preocupación de sí mismo (1984),
defendiese una ética individual que
permitiera a cada persona desarrollar,
en la medida de lo posible, sus propios
códigos de conducta. Otros ensayos de
Foucault son Locura y civilización
(1960), La arqueología del saber
(1969) y los dos primeros volúmenes de
la Historia de la sexualidad:
Introducción (1976) y El uso del placer
(1984).
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claridad. Una nota manuscrita narra la
sesión del 25 de noviembre de 1877. El
sujeto presenta una contracción
histérica; Charcot suspende una crisis
colocando, primero, las manos, luego un
bastón, sobre los ovarios. Retira el
bastón, la crisis recomienza, la acelera



con inhalaciones de nitrito de amilo. La
enferma reclama entonces el bastón-sexo
con palabras que no implican ninguna
metáfora. El manuscrito añade: «Se hace
desaparecer a G., cuyo delirio
continúa». <<



[18] Aveu: 1] en la Edad Media, su
primera acepción era: «Declaración
escrita comprobando el compromiso del
vasallo hacia su señor, en razón del
feudo que ha recibido» (Robert); 2] en
el siglo XVII su primera acepción ha
llegado a ser: «Acción de avouer
(confesar), de reconocer ciertos hechos
más o menos penosos de revelar»
(Robert). A esta evolución se refiere el
autor en el pasaje que sigue. [N. del T.]
<<



[19] Ya el derecho griego había unido
tortura y confesión, al menos para los
esclavos. Práctica que amplió el
derecho romano imperial. Estos temas
serán retomados en Le pouvoir de la
vérité. <<



[20] «Question»: actualmente, entre
otros, posee los significados de
«cuestión» y de «pregunta»; pero
antiguamente, y a este sentido alude el
autor, denominábase la question, por
eufemismo, a la tortura infligida a un
acusado para arrancarle confesiones.
[N. del T.] <<



[21] G. A. Bürger, citado por
Schopenhauer, Metafísica del amor. <<



[22] Les bijoux indiscrets: «Las joyas
indiscretas». [N. del T.] <<



[23] Cf., supra, p. 49. <<



[24] Tartufo, de Molière, y El preceptor,
de Lenz, representan, con un siglo de
distancia entre ellas, la interferencia del
dispositivo de sexualidad en el
dispositivo de familia: Tartufo en el
caso de la dirección espiritual y El
preceptor en el de la educación. <<



[25] Charcot. Leçons du mardi, 7 de
enero de 1888: «Para tratar bien a una
joven histérica, no hay que dejarla con
su padre y su madre, hay que llevarla a
una casa de salud… ¿Saben ustedes
cuánto tiempo lloran a sus madres,
cuando las abandonan, las jóvenes bien
educadas? Consideremos el término
medio, si ustedes quieren: una media
hora. No es mucho».
21 de febrero de 1888: «En los casos de
histeria de jóvenes varones, lo que hay
que hacer es separarlos de sus madres.
Mientras estén con ellas, no hay nada
que hacer… A veces el padre es tan



insoportable como la madre; lo mejor,
pues, es suprimir a ambos». <<



[26] Refoulement. Represión en su
acepción psicoanalítica. [N. del T.] <<



[27] Cf. K. Marx, El capital, libro I. cap.
VIII. 2. «La hambruna de plustrabajo»,
México, Siglo XXI Editores, 1975. <<



[28] S. Pufendorf, Le droit de la nature
(trad. franc. de 1734), p. 445. <<



[29] «Así como un cuerpo compuesto
puede tener cualidades que no se
encuentran en ninguno de los cuerpos
simples de la mezcla que lo forma, así
también un cuerpo moral puede tener, en
virtud de la unión misma de las personas
que lo componen, ciertos derechos que
no revestían formalmente a ninguno de
los particulares y cuyo ejercicio sólo
corresponde a los conductores».
Pufendorf, loc. cit., p. 452. <<
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